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Alla  mia  cara  mamma, 
con  la  speranza  che  questo 
libro  le  dia  qualche  conforto 
■alle  m,olte  amxirezze. 


Lontano. 
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Lontano. 

I. 

—  Venerina!  Venerina! 

E  Pietro  Milio,  o  Doìi  Paranza,  come  lo 
chiamavano  in  paese,  scaraventò  l'asciuga- 
mani su  una  seggiola,  accompagnando  il 
gesto  iroso  con  la  solita  imprecazione: 

—  Porco  diavolo! 

Tirò  fiato  a  lungo,  sbuffò;  poi,  rivolto 
verso  la  parete  che  divideva  la  sua  camera 
da  quella  de  la  nipote,  aggiunse  forte: 

—  Dormi,  sai  !  fino  a  mezzogiorno,  cara. 
T'avverto  però  che  oggi  non  c'è  lo  sciocco 
che  piglia  pesci  per  te. 

E  veramente  quella  mattina  don  Paranza 
non  poteva  recarsi  alla  pesca,  come  da 
tant'anni  era  solito.  Gli  toccava  invece 
(porco  diavolo!)  a  rinfantocciarsi.  Già!  e 
Venorina.  che  lo  sapeva  dalla  sera  avanti. 


non  gli  aveva  preparato  ne  la  camicia  ina- 
midata, ne  la  cravatta,  né  i  bottoni,  né  la 
finanziera:  nulla,  insomma. 

In  due  cassetti  del  canterano,  in  luogo 
delle  camice,  intravide  una  fuga  di  scara- 

fóggi. 

—  Comodi!  Comodi  !  —  disse  loro.  —  Scu- 
sate del  disturbo! 

Nel  terzo,  una  sola  camicia,  chi  sa  da 
quanto  tempo  inamidata,  ingiallita.  Don  Pa- 
ranza la  trasse  fuori  con  due  dita,  cauta- 
mente, come  se  anche  quella  temesse  abi- 
tata dai  prolifici  animaletti  dei  due  piani 
superiori;  poi,  osservando  il  collo,  lo  spa- 
rato del  petto  e  i  polsini  sfilacciati  : 

—  Bravi  !  —  aggiunse.  —  Avete  messo 
barba  ? 

E  si  mise  a  stropicciar  su  le  filàccica  un 
mozzicone  di  candela  stearica. 

Dunque,  tutte  le  altre  camice  (che  non 
dovevano  poi  esser  molte)  stavano  ad  aspet- 
tare entro  la  cesta  della  biancheria  da  man- 
dare al  bucato  i  vapori  mercantili  di  Svezia 
e  Norvegia? 

Il  Milio  era  vice-console  della  Scandinavia 


in  Porto  Empedocle  e,  nello  stesso  tempo, 
faceva  da  interprete  su  i  rari  piroscafi  che 
di  là  venivano  a  imbarcare  zolfo  in  quel- 
l'estremo lembo   meridionale  della  Sicilia.^ 

A  ogni  vapore,  una  camicia  inamidata: 
non  più  di  due  o  tre  l'anno.  Per  amido, 
poca  spesa. 

Ma  certo  egli  non  avrebbe  potuto  vivere 
con  gli  scarsi  proventi  di  questa  sua  sal- 
tuaria professione,  senza  l'ajuto  della  pesca 
giornaliera  e  di  una  misera  pensioncina  di 
danneggiato  politico.  Perchè,  sissignori,  don 
Paranza  non  era  bestia  soltanto  da  poco 
tempo,  come  egli  stesso  soleva  dire  :  —  be- 
stione era  sempre  stato  :  aveva  combattuto 
per  questa  cara  patria,  e  s'era  rovinato. 

Era  venuto  da  Girgenti  ad  abitar  laggiù, 
in  riva  al  mare,  quando  Porto  Empedocle 
ancor  quasi  non  esisteva:  c'erano  appena 
quattro  casucce,  alle  cui  mura,  spirando  lo 
scirocco,  venivano  a  infrangersi  furibondi 
i  mg^si,  come  se  non  avessero  voluto  in- 
gomoro  d'uomini  su  quel  breve  lembo  di 
sabbia:  c'era  il  piccolo  braccio  del  |K)rto, 
dotto  ora  Molo  Vecchio,  e  il  Rastiglio  :  quella 


torre  alta,  fosca,  edificata  sotto  Carlo  V, 
dove  si  tenevano  ai  lavori  forzati  i  galeotti  : 
i  soli  galantuomi  del  paese,  poveretti! 

Allora  sì  Pietro  Milio  incassava  denari  a 
palate!  Di  interpreti,  per  tutti  i  vapori 
mercantili  che  approdavano  nel  porto,  non 
c'era  altri  che  lui  e  quella  pertica  sbilenca 
di  Agostino  di  Nica,  che  non  contava  per 
nulla,  allora,  e  veniva  spesso  a  raccoman- 
darglisi  perchè  gli  desse  modo  di  guadagnare 
qualche  bajocco.  I  capitani,  di  qualunque 
nazione  fossero,  dovevano  contentarsi  di 
quelle  quattro  parole  di  francese  che  egli, 
imperterrito,  con  faccia  tosta,  a  botta  di 
bomba,  pronunziava  con  pretto  accento  si- 
ciliano: mossiurre,  sciosse,  ecc.,  ecc. 

—  Ma  la  cara  patria!  la  cara  patria! 

Una  sola,  veramente,  era  stata  la  bestia- 
lità di  don  Paranza:  quella  di  aver  avuto 
vent'anni,  al  Quarantotto.  Se  ne  avesse 
avuto  dieci  o  cinquanta,  non  si  sarebbe  ro- 
vinato. Colpa  involontaria,  dunque.  Nel  bel 
meglio  degli  affari,  complicato  nelle  congiure 
politiche,  aveva  dovuto  esulare  a  Malta. 
La  bestialità  d'avere  ancora  trentadue  anni 
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al  Sessanta  era  stata,  si  sa!  conseguenza 
naturale  della  prima.  Già  a  Malta,  a  La  Val- 
letta, in  quei  dodici  anni,  s'era  fatto  un 
po'  di  largo,  ajutato  dagli  altri  fuorusciti. 
Ma  il  Sessanta!  Ci  pensava  e  fremeva  an- 
cora. A  Milazzo,  una  palla  in  petto  :  e  di 
quel  regalo  d'un  soldato  borbonico  miseri- 
cordioso non  aveva  saputo  approfittarsi:  era 
rimasto  vivo! 

Tornato  in  Porto  Empedocle,  aveva  tro- 
vato il  paese  cresciuto  quasi  per  progidio, 
a  spese  della  vecchia  Girgenti  che,  sdrajata 
su  l'alto  colle  a  circa  quattro  miglia  dal 
mare,  si  rassegnava  a  morir  di  lenta  morte, 
per  la  seconda  volta,  guardando  da  una 
parte  le  rovine  dell'antica  Agrigento,  dal- 
l'altra il  porto  del  nascente  paese,  a  cui 
aveva  dovuto  cedere  il  trafllco  e  l'attività. 
E  al  suo  posto  il  Milio  aveva  trovato  tan- 
t'altri  interpreti,  uno  più  dotto  dell'altro, 
in  concorrenza  fra  loro. 

Agostino  Di  Nica,  dopo  la  partenza  di  lui 
per  l'esilio,  rimasto  solo,  s'era  fatto  d'oro 
e  aveva  smesso  di  far  l'interprete  per  eser- 
citare il  commercio  con  un  vaporetti  di  sua 
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proprietà,  che  andava  e  veniva  come  una 
spola,  tra  Porto  Empedocle  e  le  due  vicine 
isolette  di  Lampedusa  e  di  Pantelleria. 

—  Agostino,  e  la  patria? 

Il  Di  Nica,  serio  serio,  picchiava  con 
una  mano  su  i  dindi  nel  taschino  del  pan- 
ciotto: 

—  Eccola  qua! 

Flra  rimasto  però  tal  quale,  senza  su- 
perbia, lungo. e  magro.  Madre  natura,  nel 
farlo,  non  s'era  dimenticata  del  naso.  Che 
naso  !  Una  vela  !  In  capo,  quella  stessa  ber- 
rettina di  tela,  dalla  visiera  di  cuojo:  e  a 
tutti  coloro  che  gli  domandavano  perchè, 
■con  tanti  bei  quattrini,  non  si  concedesse  il 
lusso  di  portare  il  cappello: 

—  Non  per  il  cappello,  signori  miei, 
—  rispondeva  invariabilmente,  —  ma  per 
le  conseguenze  del  cappello. 

Beato  lui  !  —  A  me,  invece,  —  pensava 
don  Paranza  —  con  tutta  la  mia  miseria, 
mi  tocca  a  indossare  questo  giacchettone  e 
-d'impiccarmi  in  un  colletto  inamidato.  Sono 
Vice-console,  io! 

Si,  e  se  qualche  giorno  non  gli  riusciva 
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di  pigliar  pesci,  orreva  il  rischio  d'andare 
a  letto  digiuno,  lui  e  la  nipote,  quella  po- 
vera orfana  lasciatagli  dal  fratello,  morto 
in  America.  Aveva  però  in  compenso  le 
medaglie  del  Quarantotto  e  del  Sessanta! 
Con  le  canne  della  lenza  in  mano  e  gli 
occhi  fissi  al  sughero  galleggiante,  spesso 
don  Paranza,  assorto  nei  ricordi  della  sua 
lunga  vita,  tentennava  amaramente  il  capo. 
l)i  là,  dalla  scogliera  del  nuovo  porto,  che 
tendeva  al  mare  due  lunghe  braccia  petrose 
e  accoglieva  in  mezzo  il  piccolo  Molo  vecchio, 
al  quale,  in  grazia  della  banchina,  era  stato 
serbato  l'onore  di  tener  la  sede  della  capi- 
taneria del  porto  e  la  bianca  torre  del  faro 
principale,  tutto  il  paese  gli  si  stendeva 
innanzi  a  gli  occhi,  dal  Rastiglio  a  pie'  del 
Molo,  fino  alla  stazione  ferroviaria  laggiù. 
Dopo  il  Rastiglio,  a  ponente,  il  paese  si 
allungava  ancora  un  tratto,  non  potendo 
allargarsi  per  l'imminenza  d'un  altipiano 
marnoso  su  la  stretta  spiaggia.  Le  case  si 
arrampicavano  fitte,  oppresse,  quasi  l'una 
su  l'altra,  fin  lassù  all'orlo  dell'altipiano, 
dove  sorgeva,  solo,  tranquillo,  il  piccolo  e 
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bianco  cimitero,  die  aveva  innanzi  il  mare 
e  dietro  la  campagna.  Di  tanto  in  tanto  il 
Milio  volgeva  lassù  uno  sguardo  fuggitivo, 
seguito  da  un  profondo  sospiro.  Colpita  dal 
sole  cadente,  la  marna  infocata  fulgcva 
Wanchissiraa,  mentre  il  mare,  d'un  verde 
vitreo  presso  la  riva,  oreggiava  intensamente 
nella  vastità  tremula  dell'ampio  orizzonte 
chiuso  da  Punta  Bianca  a  levante,  da  Capo 
Rossello  a'  ponente.  E  su  la  spiaggia  lungj^ 
e  stretta  fulgeva  lo  zolfo  accatastato. 

Ogni  mattina,  all'alba,  il  paese  era  de- 
stato dai  tre  appelli  d'un  banditore  dalla 
voce  formidabile  : 

—  Uomini  di  mare,  alla  fatica! 

Don  Paranza  li  udiva  dal  letto,  quei  tre 
appelli,  e  sospirava:  soltanto  per  lui  non 
c'era  lavoro  in  quel  paese!  Sentiva  stridere 
i  carri  carichi  di  zolfo,  carri  senza  molle, 
ferrati,  rotolanti  sul  brecciale  fradicio  dello 
stradone  polveroso  popolato  di  magri  asi- 
nelli  bardati,  che  arrivavano  a  frotte,  an- 
ch'essi con  due  pani  di  zolfo  a  contrappeso. 
F.  col  pensiero  vedeva  le  spigonare,  dalla 
vela  triangolare  ammainata  a  metà  su  l'ai- 
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bero,  far  siepe,  oltre  il  braccio  di  levante, 
alla  spiaggia,  lungo  la  quale  si  allineava  la 
maggior  parte  dei  depositi  di  zolfo.  A  pie' 
delle  cataste  s'impiantavano  le  stadere,  su 
le  quali  lo  zolfo  era  pesato  e  quindi  caricato 
su  le  spalle  degli  uomini  di  mare  protette 
da  un  sacco  commesso  alla  fronte.  Questi, 
scalzi,  in  calzoni  di  tela,  recavano  il  carico 
alle  spigonare,  immergendosi  nell'acqua  fino 
all'anca;  le  spigonare,  appena  cariche,  sciolta 
la  vela,  andavano  a  scaricar  lo  zolfo  nei  va- 
pori mercantili  ancorati  nel  porto  o  fuori. 
Cos'i,  fino  al  tramonto  del  sole,  quando  lo 
scirocco  non  impediva  l'imbarco. 

E  lui  ?  Lui  li.  con  la  canna  della  lenza 
in  mano.  E  non  di  rado,  scote ndo  rabbio- 
samente quella  canna,  gli  avveniva  di  bor- 
bottare nella  barba  candida,  lanosa,  che 
contrastava  col  bruno  de  la  pelle  cotta  dal 
sole  e  con  gli  occhi  grandi  verdastri  sotto 
le  folte  ciglia  cespugliute  : 

—  Porco  diavolo!  Non  m'hanno  lasciato 
neanche  pesci  nel  mare! 

Dun  dun  dun  —  alla  porta. 

Questo,  senza  dubbio,  era  Vito  Cancilleri, 

.'  -  PIIU5DEI.LO,  "  Bianche  «  Xert. 
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il  barcajolo,  che  veniva  ad  annunziargli 
V Ilammerfest,  il  vapore  norvegese  che  do- 
veva arrivare  quel  giorno.  Dannazione!  E 
la  cravatta? 

—  Venerina!  Venerina! 

Già  tutta  la  camera  era  sossopra:  i  cas- 
setti del  canterano,  per  terra:  scarafaggi 
di  qua  e  di  là;  gli  abiti  della  cassapanca, 
sul  letto,  sul  canterano,  su  le  seggiole,  da 
per  tutto,  dopo  aver  volato,  capo  per  capo, 
fino  al  soffitto. 

Quando  Venerina  finalmente  si  compiacque 
di  mostrarsi,  lo  zio,  in  un  mar  di  sudore, 
entro  quel  vecchio,  lucido,  stretto,  inverdito 
abito  nero,  tutto  impolverato  e  scomposto, 
era  in  uno  stato  da  far  pietà. 

— Ben  levata!  ben  levata!  —  gridò  egli 
alla  nipote,  tra  furiosi  inchini.  —  La  cra- 
vatta, porchissimo  diavolo!  Aspetta:  Va' 
prima  ad  aprire  a  Cancilleri,  o  mi  butta 
giù  la  porta  quel  somarone  ! 

Venerina,  ancortutta  insonnolita,  si  cacciò 
le  mani  nei  bruni  capelli  scompigliati  e 
andò  ad  aprire.  Ritornò  poco  dopo  di  corsa, 
annunziando  : 
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—  Il  vapore  è  arrivato! 

—  E  la  cravatta?  —  urlò  di  nuovo  don 
Paranza;  poi,  come  sovvenendosi  :  —  Ho 
trovato!  —  esclamò,  e  si  diresse  di  furia 
alla  camera  della  nipote. 

La  povera  Venerina,  che  gli  era  corsa 
dietro,  ebbe  appena  il  tempo  di  gridare  un 
ah!  acutissimo:  lo  zio  le  aveva  strappato 
dal  cappellino  un  nastro  color  verde  pisello 
e  se  l'era  rabbiosamente  annodato  di  tra- 
verso, come  per  strozzarsi, 

—  Ecco  fatto! 

E  via,  a  precipizio. 


II. 


Seduta  sul  letto  ancor  disfatto,  Venerina, 
coi  bei  capelli  neri  arruffati  e  gli  occhi  gonfi 
dal  lungo  pianto,  s'era  rimessa  a  guardare 
per  terra  i  resti  del  suo  cappellino  ridótto 
in  pezzi,  dalla  rabbia,  quando  udì  per  la 
scala  uno  scalpicc.o  confuso  tra  ànsiti  af- 
fannosi e  la  voce  dello  zio  che  gridava: 

—  Piano,  piano...  Eccoci  arrivati... 


Ck)rse  ad  aprire  la  porta;  s'arrestò  sgo- 
menta, stupita,  esclamando: 

—  Oh  Dio!  Che  è? 

Li,  dinanzi  alla  porta,  per  l'angusta  scala, 
una  specie  di  barella  sorretta  penosamente 
da  un  gruppo  di  marinai  ansanti,  coster- 
nati. Sotto  un'ampia  coperta  d'albagio  qual- 
cuno stava  a  giacere  su  la  barella. 

—  Zio!  zio!  —  gridò  Venerina. 

Ma  la  voce  dello  zio  le  rispose  dietro  quel 
funebre  gruppo  d'uomini  che  s'affannava  a 
salire  gli  ultimi  scalini. 

—  Niente,  niente;  non  ti  spaventare!  Ho 
fatto  pesca  anche  stamani...  La  grazia  di 
Dio  non  ci  abbandona...  Piano...  Piano,  fi- 
gliuoli: siamo  arrivati...  Qua,  entrate...  Ora 
lo  adageremo  sul  mio  letto. 

Venerina  vide  accanto  allo  zio  un  giovine 
di  statura  gigantesca,  straniero  all'aspetto, 
biondo,  dal  volto  un  po'  affumicato,  che 
reggeva  sotto  il  braccio  una  cassetta;  poi 
chinò  gli  occhi  su  la  barella,  che  i  marinai 
per  riprender  fiato, -avevano  deposta  presso 
l'entrata,  e  domandò: 

—  Chi  è?  Che  è  avvenuto? 


—  Pesca,  pesca!  —  ripetè  don  Pietro, 
promovendo  11  sorriso  dei  marinai  che  s'a- 
sciugavano la  fronte.  —  Pesce  di  nuovo 
genere...  V'era  grazia  di  Dio!  Su,  figliuoli: 
sbrighiamoci.  Di  qua,  sul  mio  letto... 

E  condusse  i  marinai  col  triste  carico 
nella  sua  camera  ancora  sossopra. 

Lo  straniero,  scostando  tutti,  si  chinò  su 
la  barella;  ne  tolse  via  cautamente  la  co- 
perta, e  sotto  gli  occhi  di  Veneri na  racca- 
pricciata scopri  un  povero  infermo  quasi 
ischeletrito,  che  sbarrava  nello  sgomento 
due  ceruli  occhi  enormi  tra  l'estrema  squal- 
lida magrezza  del  volto;  poi,  con  materna 
cura,  lo  sollevò  come  un  bambino  e  lo  pose 
a  giacere  sul  letto. 

—  Via  tutti,  via  tutti  !  —  disse  don  Pietro. 

—  liasciamoli  soli,  adesso.  Per  voi,  figliuoli, 
penserà  il  capitano  dell' ^rtmwer/e*^. —  E, 
richiuso  l'uscio,  aggiunse,  rivolto  alla  nipote: 

—  Vedi?  Poi  dici  che  non  siamo  fortunati.  Un 
vapore  a  ogni  morte  di  papa;  ma  quell'uno 
che  arriva,  è  la  manna!  Ringraziamo  Dio. 

—  Ma  chi  è  ?  Che  è  avvenuto  i  —  domandò 
di  nuovo  Venerina. 


—  Niente  !  —  le  rispose  don  Paranza.  — 
Un  marinajo  malato  di  tifo,  agli  estremi. 
Il  capitano  m'ha  visto  questa  bella  faccia 
di  minchione  e  ha  detto  :  —  Guarda,  voglio 
farti  un  bel  regaluccio,  brav'uomo.  Se  quel 
poveraccio  moriva  in  viaggio,  finiva  in  bocca 
a  un  pescecane;  invece  è  voluto  arrivare 
fin  qui,  che  c'era  Pietro  Millo,  pescesomaro. 
L'altro  jeri  il  piroscafo  s'è  fermato  per  un 
giorno  al  porto  di  Licata  ;  ma  li  il  capitano 
non  ha  voluto  lasciare  il  malato  ;  doveva 
lasciarlo  qui,  si  capisce.  Basta.  Andrò  oggi 
stesso  a  Girgenti  per  trovargli  posto  al- 
l'Ospedale. Passo  prima  da  tua  zia  Rosa... 
cioè,  santo  nomo  di  Dio!...  donna  Rosolina! 
Voglio  sperare  che  mi  farà  la  grazia  di  te- 
nerti compagnia  finche  io  non  ritorni  da 
Girgenti.  Speriamo  che,  per  questa  sera, 
sia  tutto  finito.  Aspetta  oh...  debbo  diro... 

Riaprì  l'uscio  e  rivolse  qualche  frase  in 
francese  al  giovine  straniero,  che  chinò  più 
volte  il  capo  in  risposta;  poi,  uscendo,  sog- 
giunse alla  nipote: 

—  Mi  raccomando  :  te  ne  starai  di  là,  in 
camera  tua.  Vado  e  torno  con  tua  zia. 
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Per  istrada,  alla  gente  che  gli  domandava 
notizie  intorno  all'avvenimento,  rispose, 
senza  fermarsi,  chiudendo  gli  .occhi  : 

—  Pesca...  pesca...  tricheco! 

Forzando  la  consegna  della  serva,  s'in- 
trodusse in  casa  di  donna  Rosolina.  La  trovò 
in  gonnella  e  camicia,  con  le  magre  braccia 
nude  e  un  asciugamani  su  le  spalle,  che 
s'apparecchiava  il  latte  di  crusca  per  lavarsi 
la  faccia. 

—  Maledizione  I  —  strillò  la  zitellona  cin- 
quantaquattrenne,  riparandosi  d'un  balzo 
dietro  una  cortina.  —  Chi  entra  ?  che  modo 
è  codesto  ? 

—  Ho  gli  occhi  chiusi,  ho  gli  occhi  chiusi  ! 
—  protestò  Pietro  Millo.  —  Non  vedo  le 
vostre  bellezze... 

—  Subito,  voltatevi  !  —  ordinò  donna 
Rosolina. 

Don  Pietro  obbedì  e,  poco  dopo,  udì  l'uscio 
della  camera  sbatacchiar  furiosamente.  At- 
traverso quell'u.scio,  allora,  egli  le  narrò 
ciò  che  gli  era  occorso,  pregandola  di  far 
presto.  —  Impossibile  !  lei,  donna  Rosolina, 
uscir  di  casa  a  quell'ora?  Si,  si...  va  bene... 
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caso  eccezionale...  ma,  e  quel  malato:  era 
vecchio  0  giovine  ? 

—  Santo  nome  di  Dio  !  —  gemè  don  Pietro. 
—  Alla  vostra  età,  dite  sul  serio?  Ne  vecchio, 
né  giovino:  è  nioribondo...  Sbrigatovi! 

Oh  si!  prima  che  donna  Rosolina  si  risol- 
vesse a  licenziarsi  dalla  propria  immagine 
nello  specchio,  dovette  passar  più  di  un'ora. 
Si  presentò  alla  fine  tutta  raffazzonata,  come 
una  bertuccia  vestita  ;  con  un  ampio  scialle 
di  color  giuggiolino  tenuto  sul  seno  da  nn 
gran  fermaglio  d'oro  smaltato  con  pendenti 
a  lagrimoni,  grossi  orecchini  agli  orecchi, 
la  fronte  simmetricamente  virgolata  da  certi 
mezzi  riccetti  unti  non  si  sa  di  qual  man- 
teca, e  tinte  le  guance  e  le  labbra. 

—  Eccomi,  eccomi... 

E  gli  occhietti  lupigni,  guarniti  di  lun- 
ghissime ciglia,  lappoleggiando,  chiesero  a 
don  Pietro  ammirazione  e  gratitudine  per 
quell'abbigliamento  straordinariamente  sol- 
lecito. (Ben  altro  un  tempo  quegli  occhi 
avevano  chiesto  a  don  Pietro  :  ma  questi, 
Pietro  di  nome,  pietra  di  fatto). 

Trovarono   Venerina   su   tutte   le   furie. 
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Quel  giovine  straniero  s'era  arrischiato  a 
picchiare  all'uscio  della  camera,  ov'ella  s'era 
chiusa,  e  chi  sa  che  cosa  le  aveva  detto 
nella  sua  lingua;  poi  se  n'era  andato. 

—  Pazienza,  pazienza...  fino  a  questa 
sera  !  —  sbuffò  don  Paranza.  —  Ora  scappo 
a  Girgenti.  Di'  un  po':  lui,  il  malato,  s'è 
sentito  ? 

Tutti  e  tre  entrarono  pian  pianino  per  ve- 
derlo. Restarono,  rattenendo  il  fiato,  presso 
la  soglia.  Pareva  morto... 

—  Oh  Dio  !  —  gemette  donna  Rosolina. 
—  Io  ho  paura...  non  ci  resisto... 

—  V«  ne  starete  di  là,  tutt'e  due,  ~" 
disse  don  Pietro.  —  Di  tanto  in  tanto  vi 
affaccerete  qua,  dall'uscio,  per  vedere  come 
sta...  Tirasse  almeno  avanti  ancora  un  pajo 
di  giorni  !...  Mi  par  ch'accenni  d'andarsene, 
e  non  ci  mancherebbe  altro  !  Ah  che  bei 
guadagni,  che  bei  guadagni  mi  dà  la  Nor- 
vegia! 

-7  Piano,  poveretto  !  —  disse  Venerina, 
facendo  segno  allo  zio  di  tacere. 

—  Kh,  lo  so...  —  riprese  questi,  corno  se 
quell'infelice  potesse  davvero  comprendere. 


—    26    — 

—  Lui  non  ci  ha  colpa,  poverino...  Basta  : 
lasciatemi  scappare. 

Donna  Rosina,  colpita  da  un  pensiero,  lo 
trattenne  per  un  braccio. 

—  Dite  un  po':  è  turco  o  cristiano? 

—  Turco,  turco:  noiosi  confessa!  —  ri- 
spose in  fretta  don  Pietro. 

—  Mamma  mia  !  —  esclamò  la  zitellona, 
segnandosi  con  una  mano  e  tendendo  l'altra 
per  trarre  con  se  Venerina  fuori  di  quella 
camera.  —  Sempre  cosi  !  —  sospirò  poi, 
nella  camera  della  nipote,  alludendo  a  don 
Pietro  che  già  se  n'era  andato.  —  Sempre 
con  la  testa  per  aria,  benedett'uomo  !  Se 
avesse  avuto  giudizio... 

E  qui  donna  Rosolina,  che  toglieva  ogni 
volta  pretesto  dalle  continue  disavventure 
di  don  Paranza  per  parlare  con  mille  reti- 
cenze e  sospiri  del  suo  mancato  matrimonio, 
anche  quell'ultima  disavventura  volle  chia- 
mare castigo  d'una  colpa,  d'una  colpa  re- 
mota di  lui...  quella  di  non  aver  preso  lei 
in  moglie. 

Venerina  pareva  attentissima  alle  parole 
della  zia;  pensava  invece,  assorta,  con  un 
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senso  di  pauroso  smarrimento,  a  quell'in- 
felice che  moriva  di  là,  a  quel  modo,  solo,  ab- 
bandonato, lontano  dal  suo  paese,  dove  forse 
moglie  e  figliuoli  lo  aspettavano...  Final- 
mente la  zia  si  tacque,  e  il  silenzio  soprav- 
venuto diede  a  entrambe  quasi  la  sensazione 
del  vuoto,  una  costernazione  angosciosa  :  si 
videro  sole  in  casa,  con  quel  moribondo 
misterioso  di  là... 

—  Che  facciamo  ì  —  domandò  la  zitellona, 
sbigottita. 

Per  non  pensarci,  era  meglio  darsi  da 
fare  o  affacciarsi  al  balcone  che  dava  sul 
Largo  dei  Sospiri  :  avrebbero  veduto  gente 
e  non  si  sarebbero  sentite  sole.  Venerina 
propose  invece  di  darsi  ad  apparecchiar 
qualcosa  per  il  desinare. 

—  Si,  ma  chiudiamoci  a  chiave  in  cucina, 
sogi^'iunse  la  zitellona.  —  Non  si  sa  mai  : 
siamo  due  ragazze  sole  ! 

Venerina  a  poco  a  poco  si  rinfrancò  al 
comico  spettacolo  che  le  offriva  la  zia.  Co- 
minciò a  pigliarsela  a  godere,  ponendole 
innanzi  tanti  fantasmi  di  possibili  pericoli  ; 
più  volto  le  propose  di  andar  di  là,  a  vedere 
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come  stesse  l'infermo:  invano.  Finalmente 
donna  Rosolina  si  lasciò  persuadere.  Anda- 
rono strette  l'una  all'altra,  in  punta  di  piedi, 
e  si  fermarono  poco  oltre  la  soglia  di  quella 
camera,  sporgendo  il  capo  a  guardar  sul 
letto.  L' infermo  teneva  gli  occhi  chiusi  : 
pareva  un  Cristo  di  cera,  deposto  dalla  croce. 
Dormiva  o  era  morto?  Si  fecero  entrambe 
un  po'  più  avanti.  Al  lieve  rumore,  l'infermo 
schiuse  gli  occhi,  quei  grandi  occhi  ceruli, 
attoniti.  Le  due  donne  si  strinsero  vieppiù 
fra  loro;  poi,  vedendogli  sollevare  una  mano 
e  far  cenno  di  parlare,  scapparono  via  con 
un  grido,  a  richiudersi  in  cucina. 

Più  tardi,  sentendo  il  campanello  della 
porta,  corsero  ad  aprire  :  ma,  invece  di  don 
Pietro,  si  videro  innanzi  quel  giovane  stra- 
niero della  mattina.  La  zitellona  andò  quatta 
quatta  a  rintanarsi  di  nuovo  ;  ma  Venerina, 
coraggiosamente,  lo  accompagnò  nella  ca- 
mera dell'infermo  già  quasi  al  bujo,  accese 
una  candela  e  la  porse  allo  straniero,  che 
la  ringraziò  chinando  il  capo  con  un  mesto 
sorriso  ;  poi  stette  a  guardare,  afflitta  :  vide 
che  egli  si  chinava  su  quel  letto  e  posava 
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lieve  una  mano  su  la  fronte  dell' infermo, 
senti  che  lo  chiamava  con  dolcezza  : 

—  Cleen...  Cleen... 

Ma  era  il  nome,  quello,  o  una  parola  af- 
fettuosa ? 

L'infermo  guardava  negli  occhi  il  com- 
pagno, come  se  non  lo  riconoscesse  ;  e  allora 
ella  vide  il  corpo  gigantesco  di  quel  gio- 
vine marinajo  sussultare,  lo  senti  piangere 
curvo  sul  letto,  e  parlare  angosciosamente, 
tra  il  pianto,  in  una  lingua  ignota.  Vennero 
anche  a  lei  le  lagrime  agli  occhi.  Poi  lo  stra- 
niero, voltandosi,  le  fé'  cenno  che  voleva 
scrivere  qualcosa.  Ella  chinò  il  capo  per 
significargli  che  aveva  compreso  e  corse  a 
prendergli  l'occorrente.  Quando  egli  ebbe 
finito,  le  consegnò  la  lettera  e  una  borsetta. 

Veneri na  non  comprese  le  parole  ch'egli 
le  disse,  ma  comprese  bene  dai  gesti  e  dal- 
l'espressione del  volto,  che  le  raccomandava 
il  povero  compagno.  Lo  vide  poi  chinarsi  di 
nuovo  sul  letto  e  baciare  più  volte  in  fronte 
r  infermo,  poi  andar  via  in  fretta  con  un 
fazzoletto  su  la  bocca  per  soffocare  i  sin- 
ghiozzi irrompenti. 


—  30  — 

Donna  Rosolina  poco  dopo,  tutta  impaurita, 
sporse  il  capo  dall'uscio  e  vide  Venerina 
che  se  ne  stava  seduta,  li,  come  se  nulla 
fosse,  assorta  e  con  gli  occhi  lagrimosi. 

—  Ps,  ps  !  —  la  chiamò,  e  col  gesto  le 
disse:  —  Che  fai?  Sei  matta? 

Venerina  le  mostrò  la  lettera  e  la  borsetta, 
che  teneva  ancora  in  mano,  e  le  fé'  cenno 
d'entrare.  Non  c'era  più  da  aver  paura.  Le 
narrò  a  bassa  voce  la  scena  commovente 
tra  i  due  compagni,  e  la  pregò  che  sedesse 
anche  lei  a  vegliare  quel  poveretto  che  mo- 
riva abbandonato. 

Nel  silenzio  della  sera  sopravvenuta  sonò  a 
un  tratto,  acuto,  lungo,  straziante,  il  fischio 
di  una  sirena,  come  un  grido  umano,  d'an- 
goscia. 

Venerina  guardò  la  zia,  poi  l'infermo  sul 
letto,  avvolto  nell'ombra,  e  disse  piano  : 

—  Se  ne  vanno...  Lo  salutano... 


—  si- 


ili. 


—  Zio,  come  si  dice  bestia  in  francese? 
Pietro  Milio,  che  stava  a  lavarsi  in  cucina, 

si  voltò  con  la  faccia  grondante  a  guardare 
la  nipote  : 

—  Perchè?  Vorresti  forse  chiamarmi  in 
francese?  Si  dice  héte,  figlia  mia:  bète,  bète! 
E  dimmelo  forte,  sai  ! 

Altro  che  bestia  si  meritava  d'esser  chia- 
mato. Da  circa  due  mesi  teneva  in  casa  e 
cibava  come  un  pollastro  quel  marinajo  pio- 
vutogli dal  cielo.  A  Girgenti,mancoa  dirlo  !.. 
non  aveva  potuto  trovargli  posto  all'ospe- 
dale. Poteva  buttarlo  in  mezzo  alla  strada? 
Aveva  scritto  al  console  in  Palermo,  ma  sì  ! 
Il  console  gli  aveva  risposto  che  desse  ri- 
cetto e  cura  al  marinajo  dell  Ila)  nmeìYest 
fin  tanto  che  esso  non  fosse  guarito,  o  nel 
caso  che  fosse  morto,  gli  desse  sepoltura, 
che  delle  spese  avrebbe  avuto  in  seguito  il 
rimborso. 

Che  uomo  di  genio,  quel  console!  Come 
se  lui,  Pietro  Milio,  potesse  anticipare  spese 
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e  dare  alloggio  ai  malati...  Come?  dove? 
Per  l'alloggio,  si:  aveva  ceduto  all'infermo 
il  suo  letto,  e  lui  a  rompersi  le  ossa  sul  di- 
vanaccio  sgangherato  che  gli  cacciava  fra 
le  costole  le  molle  sconnesse,  cosi  che  ogni 
notte  sognava  di  giacere  lungo  disteso  su  i 
culmini  di  una  giogaja  di  monti.  Ma  per  la 
cura,  poteva  egli  andare  dal  farmacista,  dal 
droghiere,  dal  macellajo  a  prender  roba  a 
credenza,  dicendo  che  la  Norvegia  avrebbe 
poi  pagato  ?  Lì,  boghe  e  cefaletti,  il  giorno, 
e  gronghi  la  sera,  quando  ne  pescava  :  se 
no,  niente  ! 

Eppure  quel  povero  diavolo  era  riuscito  a 
non  morire  !  Doveva  essere  a  prova  di  bomba, 
se  non  ci  aveva  potuto  neanche  il  medico 
del  paese,  che  aveva  tanto  buon  cuore  e 
tanta  carità  di  prossimo  da  ammazzare  un 
concittadino  al  giorno.  Non  diceva  cosi, 
perchè  in  fondo  volesse  male  a  quel  povero 
straniero  :  no,  ma  —  porco  diavolo  !  —  escla- 
mava don  Pietro  —  chi  più  poveretto  di  me  ? 

Manco  male  che,  fra  pochi  giorni  si  sa- 
rebbe liberato.  Il  Norvegese,  ch'egli  chia- 
mava Varso  (si  chiamava  Lars  Cleen),  era 
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già  entrato  in  convalescenza,  e  di  lì  a  una, 
a  due  settimane  al  massimo,  si  sarebbe  po- 
tuto mettere  in  viaggio. 

Ne  era  tempo,  perchè  donna  Rosolina  non 
voleva  più  saperne  di  far  la  guardia  alla 
nipote  :  protestava  di  esser  nubile  anche  lei 
(non  diceva  7'agazza,  ma  lo  lasciava  inten- 
dere) e  che  non  le  pareva  conveniente  che 
due  donne  stessero  a  tener  compagnia  a 
quell'uomo,  ch'ella  credeva  fuori  della  santa 
religione,  e  che  già  si  era  levato  di  letto 
e  poteva  muoversi  e...  e...  non  si  sa  mai! 

Donna  Rosolina  non  aggiungeva,  in  queste 
rimostranze  a  don  Pietro,  che  il  contegno 
di  Venerina,  verso  il  convalescente  da  un 
pezzo  non  le  garbava  punto. 

Questi  pareva  uscito  dalla  malattia  mor- 
tale quasi  di  nuovo  bambino.  Il  sorriso,  lo 
.sguardo  degli  occhi  limpidi  avevano  proprio 
un'espressione  infantile.  Era  ancora  magris- 
simo  ;  ma  il  volto  gii  s'era  rasserenato,  la 
pelle  si  coloriva  leggermente  ;  e  irli  rispun- 
tiivano  più  biondi,  lievi,  aerei,  i  capelli  che 
gli  eran  caduti  durante  la  malattia. 

Venerina,  nel  vederlo  cosi  timido,  smar- 

3  •  PlRAXDKLIX).  -  ìtionfhn  e  Srrr. 
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rito  nella  beatitudine  di  quel  suo  rinascere 
in  un  paese  ignoto,  tra  gente  estranea,  pro- 
vava per  lui  una  tenerezza  quasi  materna. 
Ma  tutta  la  loro  conversazione  si  riduceva, 
per  Venerina  che  non  intendeva  il  francese 
e  tanto  mono  il  norvegese,  a  una  variazione 
di  tono  nel  pronunziare  il  nome  di  lui,  Cleon. 
(.'OSI,  se  egli  si  ricusava,  arricciando  il  naso, 
scotendo  la  testa,  di  prendere  qualche  me- 
dicinale o  qualche  cibo,  ella  pronunciava 
quel  Cleen  con  voce  cupa,  d'impero,  ag- 
grottando le  ciglia  su  gli  occhi  fermi,  severi, 
come  per  dire:  «  Obbedisci:  non  ammetto 
capricci!  »  So  poi  egli,  in  uno  scatto  di 
gioconda  tenerezza,  vedendosela  passar  da 
presso,  le  tirava  un  po'  la  veste,  col  volto 
illuminato  da  un  sorriso  di  gratitudine 
e  di  simpatia,  Venerina  strascicava  quel 
Cleen  in  una  esclamazione  di  stupore  e 
di  rimprovero,  come  se  volesse  dirgli  :  «  Sei 
matto  ?  » 

Ma  lo  stupore  era  finto,  il  rimprovero 
dolce  :  espressi  l'uno  e  l'altro  per  ammansar 
gli  scrupoli  della  zia  Rosolina  che,  assistendo 
a  quelle  scene,  sarebbe  diventata  di  cento- 


—  35   - 

mila  colori,  se  non  avesse  avuto  su  le  magre 
gote  quella  patina  di  rossetto. 

Anche  lei,Venerina,  si  sentiva  quasi  rinata. 
Avvezza  a  star  sempre  sola,  in  quella  casa 
povera  e  nuda,  senza  cure  intime,  senza  af- 
fetti vivi,  da  un  pezzo  s'era  abbandonata  a 
un'uggia  invincibile,  a  un  tedio  smanioso: 
il  cuore  le  si  era  isterilito,  e  la  sterilitìi  dei 
sentimento  nutriva  in  lei  la  pigrizia  più 
accidiosa.  Lei  stessa,  ora,  non  avrebbe  sa- 
puto spiegarsi  perchè  le  andasse  tanto  di 
sfaccendare  per  casa,  lietamente,  di  levarsi 
per  tempo  e  d'acconciarsi... 

—  Miracoli!  Miracoli I  —  esclamava  don 
Paranza,  rincasando  la  sera,  con  gli  attrezzi 
da  pesca,  tutto  fragrante  di  mare.  Trovava 
ogni  cosa  in  ordine:  la  tavola  apparecchiata, 
pronta  la  cena.  —  Miracoli  ! 

Non  c'era  avvezzo,  poveretto.  Entrava 
nella  camera  dell'  infermo,  fregandosi  le 
mani  : 

—  Bon  suatt'e,  mossiur  Cleen,  boti 
suarre  ! 

—  Buona  sera  —  rispondeva  in  italiano 
il    convalescente,   sorridendo,  staccando  e 


_  36  - 

quasi  incidendo  con  la  pronunzia  le  due 
parole. 

—  Como  come  ?  —  esclamava  don  Pietro 
stupito,  guardando  Vonerina  che  rideva,  e 
poi  donna  Rosolina  che  stava  seria,  seduta, 
intozzata  su  di  se,  con  le  labbra  strette  e 
le  palpebre  gravi,  semichiuse. 

A  poco  a  poco  Veuerina  era  riuscita  a 
insegnare  allo  straniero  qualche  frase  ita- 
liana e  un  po'  di  nomenclatura  elementare, 
con  un  mezzo  semplicissimo.  GÌ"  indicava 
un  oggetto  nella  camei'a  e  lo  costringeva 
a  ripeterne  più  e  più  volte  il  nome,  finche 
non  lo  pronunziasse  correttamente  :  Mc- 
chieì^e,  letto, .seggiola,  finestra... ¥u  che  risate 
quando  egli  sbagliava,  risate  che  diventa- 
vano fragorose  se  ella  s'accorgeva  che  la 
zia  zitellona,  legnosa  nella  sua  pudibonda 
austerità,  per  non  cedere  al  contagio  del  riso 
si  torturava  le  labbra,  massime  quando  l'in- 
fermo accompagnava  con  gesti  comicissimi 
quelle  parole  staccate,  telegrafando  cosi  a 
segni  le  parti  sostanziali  del  discorso  che 
gli  mancavano.  Ma  presto  egli  potè  anche 
dire  :  —  aprire,  chiudere  finestra,  pren- 
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deve  bicchiere,  e  anche  voglio  andare  letto. 
Se  non  che,  imparato  quel  voglio,  cominciò 
a  farne  frequentissimo  uso,  e  l'impegno 
ch'egli  poneva  nel  superare  lo  stento  della 
pronunzia,  dava  un  più  reciso  tono  d' impero 
alla  parola.  Venerina  ne  rideva,  ma  pensò 
d'attenuare  quel  tono  insegnando  all'infermo 
a  premettere  ogni  volta  a  quel  suo  voglio 
un  prego.  Prego,  si,  ma  poiché  egli  non 
riusciva  a  pronunziare  correttamente  questa 
nuova  parola,  quando  voleva  qualche  cosa, 
aspettava  che  Venerina  si  voltasse  a  guar- 
darlo, e  allora  congiungeva  le  mani  in  segno 
di  preghiera  e  quindi  spiccicava  più  che  mai 
reciso  il  suo  voglio. 

La  premessa  di  quel  segno  di  preghiera 
era  assolutamente  necessaria  tutte  le  volte 
che  egli  voleva  presso  di  se  lo  stipetto  che 
il  compagno  gli  aveva  portato  dal  piroscafo, 
il  giorno  in  cui  ne  era  sccso  moribondo. 
Venerina  glielo  porgeva  ogni  volta  di  mal 
animo  e  senza  il  garbo  consueto.  Quella 
cassetta  rappresentava  per  lui  la  patria  lon- 
tana: c'eran  tutti  i  suoi  ricordi  e  tante 
lettere  e  alcuni  ritratti.  Guardandolo  obli- 
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quainente,  raentr'egU  rileggeva  qualcuna  di 
quelle  lettere,  o  se  ne  stava  astratto,  con 
gli  occhi  in  vagati,  Veneri  na  lo  vedeva  quasi 
sotto  un  altro  aspetto,  come  se  fosse  av- 
volto in  un'altra  aria  che  lo  allontanasse  da 
lei  all'  improvviso,  e  notava  tante  partico- 
larità della  diversa  natura  di  lui,  non  mai 
prima  notate.  Quella  cassetta,  in  cui  egli  fru- 
gava con  tanta  insistenza,  le  richiamava  in- 
nanzi a  gli  occhi  l'immagine  di  quell'altro 
marinajo  che  lo  aveva  sollevato  da  la  barella 
come  un  bambino  per  deporlo  sul  letto,  lì...  e 
poi  se  n'era  andato  piangendo.  Kd  ella  si  era 
presa  tanta  cura  di  quell'abbandonato  !  Chi 
era  egli  ?  Donde  veniva  ?  Quali  ricordi  custo; 
diva  con  tanto  amore  in  quella  cassetta?  Ve- 
nerina  scrollava  a  un  tratto  le  spalle  con  un 
moto  di  dispetto,  dicendo  a  se  stessa:  — 
Che  me  n'importa?  —  E  lo  lasciava  solo 
li,  nella  camera,  a  pascersi  di  quei  suoi 
segreti  ricordi,  e  traeva  seco  la  zia.  che  la 
seguiva  stordita  da  quella  risoluzione  re- 
pentina : 

—  Che  facciamo? 

—  Nulla.  Ce  n'andiamo. 
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Venerina  ricadeva  duii  tratto,  in  quei 
momenti,  nel  suo  tedio  neghittoso,  inasprito 
da  una  sorda  stizza,  o  aggravato  da  una 
pena  d'indefiniti  desiderii:  la  casa  le  appa- 
riva vuota  di  nuovo,  vuota  la  vita,  e  sbuilava: 
non  voleva  far  nulla,  più  nulla... 


IV 


Lars  Cleen,  appena  solo,  si  sentiva  come 
caduto  in  un  altro  mondo,  più  luminoso,  di 
cui  non  conosceva  che  tre  abitanti  soli  e 
una  casa,  anzi  una  camera.  Non  si  rendeva 
ragione  di  quei  dispettucci  di  Venerina.  Non 
si  rendeva  ragione  di  nulla.  Tendeva  l'orec- 
chio ai  rumori  della  via,  si  sforzava  d'inten- 
dere; ma  nessuna  sensazione  dell'esterno 
riu.sciva  a  de.stare  in  lui  un'  immagine  pre- 
cisa. La  campana...  si  :  ma  egli  vedeva  col 
l)ensiero  una  chiesa  del  suo  remoto  paese! 
Un  (ischio  di  sirena...  ed  egli  vedeva  Vllam- 
merfest  perduto  nei  mari  lontani...  K  come 
era  rimasto  impressionato  una  sera,  nel  si- 
lenzio, dalla  vista  della  luna  nel  vano  della 
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finestra!  Era  pure,  era  pur  la  stessa  luna 
ch'egli  tante  volte  in  patria,  per  mare,  aveva 
veduta;  magli  era  parso  che  li,  in  quel  paese 
ignoto,  ella  parlasse  quasi  un  altro  linguaggio 
di  luce,  e  l'aveva  guardata  a  lungo,  con  un 
senso  di  sgomento  angoscioso,  sentendo  più 
acuta  che  mai  la  pena  dell'abbandono,  il 
proprio  isolamento. 

Viveva  nel  vago,  nell'  indefinito,  come  in 
una  serie  vaporosa  di  sogni...  Un  giorno, 
finalmente,  s'accorse  che  sul  coperchio  della 
cassetta  erano  scritte  col  gesso  tre  parole  : 
€  bet  I  bet  I  bet!  »  cosi.  Domandò  col  gesto 
a  Venerina  che  cosa  volessero  significare,  e 
Veneri na,  pronta: 

—  Tu,  bet! 

Lars  Cleen  restò  a  guardarla  con  gli  occhi 
chiari  ridenti  e  smarriti.  Non  comprendeva, 
o  meglio  non  sapeva  credere  che...  No,  no; 
e  con  le  mani  le  fé'  cenno  che  avesse  pietà 
di  lui  che  tra  poco  doveva  partire.  Venerina 
scrollò  le  spalle  e  lo  salutò  con  la  mano. 

—  Buon  viaggio  ! 

—  No,  no  —  fece  di  nuovo  il  Cleen  col 
capo,  e  la   chiamò  a  sé  col  gesto  :  apri  la 


—  41   - 

cassetta  e  ne  trasse  una  veduta  fotografica 
di  Trondhjem.  Vi  si  vedova,  tra  gli  alberi, 
la  maestosa  cattedrale  marmorea  sovrastante 
tutti  gli  altri  edifici,  col  camposanto  pros- 
simo, ove  i  fedeli  superstiti  si  recano  ogni 
sabato  a  ornare  di  fiori  le  tombe  dei  loro 
cari  defunti. 

Ella   non   riuscì   a  comprendere   perchè 
egli  le  mostrasse  quella  veduta. 

—  Ma  mère,  ici...  —  s'affannava  a  dirle 
il  Cleen,  indicandole  col  dito  il  cimitero,  li, 
all'ombra  del  magnifico  tempio.  Anche  lui, 
come  don  Pietro,  non  era  molto  padrone 
della  lingua  francese,  che  del  resto  non 
serviva  affatto  con  Venerina.  Trasse  allora 
dalla  cassetta  un'altra  fotografia:  il  ritratto 
d'una  giovine.  Subito  Venerina  vi  fissò  gli 
occhi,  impallidendo.  Ma  il  Cleen  si  pose  ac- 
canto al  volto  il  ritratto,  per  farle  vedere 
che  quella  giovine  gli  somigliava. 
—  Ma  Sfìsur,  —  aggiunse. 
Questa  volta  Venerina  comprese  e  s'ilarò 
tutta.  Se  poi  quella  sorella  fosse  fidanzata 
<)  già  moglie  del  giovane  marinajo  che  aveva 
recato  la  cassetta,  Venerina  non  si  curò  più 
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che  tanto  d'indovinare.  Le  bastò  sapere  che 
l'arso  era  celibe.  Sì:  ma  non  doveva  egli 
partire  fra  giorni?  Era  già  in  grado  di 
uscir  di  casa  e  di  recarsi  a  piedi,  sul  tramonto, 
al  Molo  Vecchio. 

Una  frotta  di  raonellacci  scalzi,  stracciati, 
alcuni  ignudi  nati,  abbrustiti  dal  sole,  se- 
guiva ogni  volta  Lars  Cleen  in  quelle  suo 
passeggiate:  lo  spiavano,  scambiandosi  ad 
alta  voce  osservazioni  e  commenti  che 
presto  si  mutavano  in  laz^zi.  Egli,  stordito, 
abbagliato  nell'aria  che  grillava  di  luce,  si 
voltava  or  verso  l'uno  or  verso  l'altro,  sor- 
ridendo; talora  gli  toccava  a  minacciar 
col  bastone  i  più  insolenti;  poi  sedeva  sul 
muricciuolo  della  banchina  a  guardare  i  ba- 
stimenti ormeggiati  o  il  mare  ampio,  tre- 
mulo, infiammato  dal  riflesso  delle  nuvole 
del  tramonto.  La  gente  si  fermava  a  osser- 
varlo, mentr'egli  se  ne  stava  in  quell'attitu- 
dine smarrita,  estatico  :  lo  guardava,  come 
si  guarda  una  gru  o  una  cicogna  stanca 
e  sperduta,  discesa  dall'alto  dei  cieli.  Il 
berretto  di  pelo,  il  pallore  del  volto  e  l'estrema 
biondezza  della  ba^ba  e  dei  capelli  attiravano 
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specialmente  la  curiositìi.  Kj^li  alla  fine  se 
ne  stancava  e  piano  piano  rincasava,  triste. 
Dalla  lettera  lasciatagli  dal  compagno, 
insieme  col  denaro,  sapeva  che  VHam- 
ìnerfest,  dopo  il  viaggio  in  America,  sarebbe 
ritornato  a  Porto  Empedocle,  fra  sei  mesi. 
Ne  erano  trascorsi  già  tre.  Volentieri  si  sa- 
rebbe imbarcato  sul  suo  piroscafo  di  ritorno, 
volentieri  si  .sarebbe  riunito  coi  compagni  ; 
ma  come  trattenersi  tre  altri  mesi,  cosi, 
senza  più  alcuna  ragione,  nella  casa  che 
l'ospitava?  —  Il  Millo  aveva  già  scritto  al 
console  in  Palermo  per  fargli  ottenere  gra- 
tuitamente il  rimpatrio.  Che  fare?  partire 
o  attendere  ?  —  Decise  di  consigliarsi  col 
Milio  stesso,  una  di  quelle  sere,  al  ritorno 
dalla  pesca  dei  gronghi. 

Venerine  assistette,  dopo  c«na,  a  quel 
dialogo  che  voleva  essere  in  francese  tra 
lo  zio  e  lo  straniero.  Dialogo?  Si  sarebbe 
detto  diverbio  piuttosto,  a  giudicare  dalla 
violenza  dei  gesti  ripetuti  con  esasperazione 
dall'uno  e  dall'altro.  Venerina,  sospesa, 
costernata,  a  un  certo  punto,  nel  vedersi 
additata   rabbiosamente   dallo   zio,  diventò 
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di  bragia.  Kh  che  !  Parlavano  dunque  di 
lei?  a  quel  modo?  N'ebbe  una  scossa  im- 
provvisa, fortissima:  vergogna,  ansia,  di- 
spetto le  fecero  a  un  tratto  impeto  nello 
spirito.  E  appena  il  Cleen  si  ritirò,  assalì 
di  domande  lo  zio. 

—  Che  c'entro  io?  Che  avete  detto  di  me? 

—  I>i  te?...  Nulla,  —  rispose  don  Pietro, 
rosso  e  sbuffante,  dopo  quella  terribile  fa- 
tica. 

—  Non  è  vero  !  Avete  parlato  di  me. 
Ho  capito  benissimo.  E  tu  ti  sei  arrab- 
biato ! 

Don  Pietro  non  si   raccapezzava  ancora. 

—  Che  t'ha  netto?  Che  t'ha  inventato ?- 
incalzò  Venerina,  tutta  accesa.  —  Vuole 
andarsene  ?  E  tu  lascialo  andare  !  Non  me 
nimporta  nulla,  sai,  proprio  nulla! 

Don  Paranza  restò  a  guardare  ancora 
un  tratto  la  nipote,  stordito,  con  la  bocca 
aperta. 

—  Sei  matta?  O  io... 

All'  improvviso  si  diede  a  girare  per  la 
stanza  come  se  cercasse  la  via  per  scappare 
e,  agitando  per  aria  le  manacce  spalmate: 
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—  Che  asino  !  —  gridò  —  Che  imbecille  ! 
Oh  somarone  !  A  settantotto  anni  !  Mamma 
mia  !  Mamma  mia  ! 

Si  Yoltò  di  scatto  a  guardar  Venerina, 
mettendosi  le  mani  sui  capelli. 

—  Dimmi  un  po',  per  questo  m'hai  do- 
mandato... per  dirlo  a  lui  anche  in  francese 
che  sono  una  gran  bestia? 

—  No,  non  per  te...—  negò  forte  Venerina, 
('ominando  a  stento  l'agitazione  e  il  pianto 
che  le  urgeva  alla  gola.  —  Che  hai  capito  ì 
Che  c'entra  questo  discorso  ? 

—  C'entra  e  ci  va  largo  !  —  tuonò  don 
Pietro  su  le  furie.  —  Bestione,  somarone, 
e  dico  poco  !  Ma  quella  bertuccia  di  tua  zia 
che  ha  fatto  qui  ?  ha  dormito  ?  Porco  diavolo! 
K  tu  ?...  e  questo  pezzo  di...  Aspetta,  aspetta 
che  te  l'aggiusto  io,  ora  stesso  ! 

E  in  così  dire  si  lanciò  verso  l'uscio 
della  camera,  ove  s'era  chiuso  il  Cleen. 
Venerina  fu  sollecita  a  pararglisi   dinanzi. 

—  No!  Che  fai,  zio?  Ti  giuro  che  egli 
non  sa  nulla!  Ti  giuro  che  tra  me  e  lui  non 
c'è  stiito  mai  nulla  '  N'on  hai  inteso  che  egli 
vuole  andar  via  i 
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Don  Pietro  restò  interdetto.  Non  capiva 
più  nulla  ! 

—  Chi  ?  lui  ?  vuole  andar  via  ?  Chi  te 
l'ha  detto  ?  Ma  al  contrario  !  al  contrario! 
Non  vuole  andarsene....  M'hai  preso  per 
bestia  sul  serio?  Io,  io  te  lo  caccio  via  però, 
ora  stesso... 

Venerina  lo  trattenne  di  nuovo,  scop- 
piando questa  volta  in  singhiozzi  e  buttan- 
dosi sul  petto  dello  zio.  Don  Paranza  sentì 
mancarsi  le  gambe.  Con  la  mano  rimasta 
libera  accennò  di  farsi  il  segno  della  croce. 
—  In  nome  del  Padre,  del  Figliuolo  e 
dello  Spirito  Santo,  —  sospirò.  —  Vieni  qua, 
vieni  qua,  figlia  mia....  Andiamocene  nella 
tua  camera...  ragioniamo  con  calma...  Ci 
perdo  la  testa  ! 

La  trasse  con  se  nell'altra  camera,  la 
fece  sedere,  le  porse  il  fazzoletto  perchè  si 
asciugasse  le  lagrime  e  cominciò  a  inter- 
rogarla paternamente. 

Frattanto  Lars  Cleen,  che  aveva  uditf) 
dalla  sua  camera  il  diverbio  tra  lo  zio  e  la 
nipote,  senza  comprendere  nulla,  apriva  pian 
piano  l'uscio  e  sporgeva  il  capo  a  guardare. 
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col  lume  in  mano,  nella  saletta  buja.  Che 
era  avvenuto  ?  Intese  solo  i  singhiozzi  di 
Venerina,  e  so  ne  turbò  profondamente. 
Perchè  quella  lite  ?  E  perchè  piangeva  così 
la  fanciulla  ?  Il  Millo  gli  aveva  detto  che 
non  era  possibile  che  egli  stesse  nella  casa 
più  oltre:  non  c'era  posto  per  lui;  e  poi 
quella  vecchia  matta,  tutta  ritinta,  s'era 
stancata...  e  la  nipote  non  poteva  restar 
sola  con  lui...  Difflcoltà,  ch'egli  non  riusciva 
a  penetrare...  Mah!  tant 'altre  cose,  da  che 
usciva  di  casa,  gli  sembravano  strane  in 
quel  paese.  Bisognava  partire,  senz'aspet- 
tare il  piroscafo  :  questo  era  certo.  E  avrebbe 
ixìrduto  il  posto  di  nostromo...  Partire! 
Piangeva  forse  per  questo  la  sua  giovane 
amica  infermiera? 

Fino  a  notte  avanzata  Lars  Cleen  stette 
li,  seduto  sul  letto,  a  pensare,  a  fantasticare. 
Gli  pareva  di  veder  la  sorella...  la  vedeva... 
oh  cara  !  lei  sola  al  mondo  gli  voleva  bene 
ormai...  e  anche  quest'altra  fanciulla  qui... 
possibile? 

—  Questa?  E  tu  vorresti? 

Chi  sa!  Tutte  le  volte  ch'egli   riti>ni;i\a 
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in  patria,  la  sorella  gli  ripeteva  che  volen- 
tieri avrebbe  preferito  di  non  vederlo  mai 
più,  mai  più  in  vita,  se  egli,  in  uno  di  quei 
suoi  via^i  lontani,  si  fosse  innamorato  di 
una  buona  fanciulla  e  la  avesse  fatta,  sua. 
Tanto  strazio  le  dava  il  vederlo  così,  quasi 
senza  volontà  nella  vita,  rimesso,  abbando- 
nato alla  discrezione  della  sorte,  esposto  a 
tutte  le  vicende,  pronto  alle  più  rischiose, 
senza  alcun  ritegno  d'affetto  per  se,  come 
quella  volta  che,  traversando  l'Oceano  in 
tempesta,  s'era  buttato  dsLÌV Ilammerfest 
per  salvare  un  compagno!  Sì,  era  vero,  e 
senza  alcun  merito  ;  poiché  la  sua  vita,  per 
lui,  non  aveva  più  prezzo. 

Ma  lì,  ora,  possibile?  Questo  paesello  di 
mare,  in  Sicilia,  cosi  lontano  lontano,  era 
dunque  la  meta  segnata  dalla  sorte  alla  sua 
vita?  era  egli  giu:ìto,  senza  alcun  sospetto, 
al  suo  destino  ?  Per  questo  si  era  ammalato 
fino  a  toccar  la  soglia  della  morte  ?  per  ri- 
prender li  la  via  d'una  nuova  esistenza? 
Chi  sa?... 

—  E  tu  gli  vuoi  bene  ?  —  concludeva  in- 
tanto di  là  don  Pietro,   dopo  avere  strap- 
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paro  a  Venerina,  che  non  riusciva  a  quie- 
tarsi, le  scarse,  incerte  notizie  che  ella  aveva 
dello  straniero  e  la  confessione  di  quegli 
ingenui  passatempi,  donde  era  nato  quel- 
Tainore  fino  a  quel  punto  inconsapevole. 

Venerina  s'era  nascosto  il  volto  con  le 
mani. 

—  Gli  vuoi  bene?  —  ripetè  don  Pietro.  - 
Ci  vuol  tanto  a  dir  di  si? 

—  Io  non  lo  so,  —  rispose  Venerina,  tra 
due  singhiozzi. 

—  E  invece  lo  so  io  !  —  borbottò  don  Pa- 
ranza, levandosi.  —  Va',  va'  a  letto  ora; 
procura  di  dormire  ...  Domani,  se  mai.... 
-Ma  guarda  un  po'  che  nuova  professione 
mi  tocca  adesso  ad  esercitare... 

E,  scotendo  il  capo  lanoso,  andò  a  but- 
tarsi sul  divanaccio  sgangherato. 

Rimasta  sola,  Venerina,  tutta  infocata  in 
volto,  con  gli  occhi  sfavillanti,  sorrise;  poi 
si  nascose  di  nuovo  il  volto  con  le  mani  ; 
se  lo  tenne  stretto,  stretto,  cosi,  e  andò  a 
buttarsi  sul  letto,  vestita. 

Non  lo  sapeva  davvero,  se  lo  amasse.  Ma, 
intanto,  baciava  e  stringeva  il  guanciale 

4   •   PlKAXDKUX).  *   Biauth' 
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del  Icttuccio.  stordita  da  quella  scena  im- 
prevista, a  cui  s'era  lasciata  tirare,  per  un 
malinteso,  dal  suo  amor  proprio  ferito,  non 
riusciva  ancora  a  veder  chiaro  in  sé,  in 
quel  che  era  avvenuto.  Un  senso  scottante 
di  vergogna  le  impediva  di  rallegrarsi  di 
quella  spiegazione  con  lo  zio,  forse  deside- 
rata inconsciamente  dal  suo  cuore,  dopo 
tanti  mesi  di  sospensione  su  un  pensiero, 
su  un  sentimento,  che  non  riusciva  quasi  a 
posarsi  su  la  realtà,  ad  affermarsi  in  qual- 
che modo...  Ora  ella  aveva  detto  di  si  allo 
zio  e  cei'to  avrebbe  sentito  un  gran  vuoto,  se 
il  Cleen  se  ne  fosse  andato  :  sentiva  orrore 
del  tedio  mortjile  in  cui  sarebbe  ricaduta, 
sola  sola,  nella  casa  nuda  e  silenziosa  ;  era 
perciò  contenta  che  lo  zio  fosse  ora  con  lei, 
di  là,  a  pensare,  a  escogitare  il  modo  di 
vincere,  se  fosse  possibile,  tutte  le  diffi- 
coltà che  avevano  fino  allora  tenuto  so- 
speso il  suo  sentimento. 

Ma  si  potevano  vincere  quelle  difficoltà? 
Il  Cleen,  pur  li  presente,  le  pareva  tanto, 
tanto  lontano:  parlava  una  lingua  ch'ella 
non  intendeva;  aveva  nel  cuore,  negli  oc- 
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chi,  un  mondo  remoto,  ch'ella  non  indovi- 
nava neppure...  Come  fermarlo  li  ?  Era  pos- 
sibile? E  poteva  egli  aver  l'intenzione  di 
formarsi,  per  lei,  tutta  la  vita,  fuori  di  quel 
suo  mondo?  Voleva,  si,  rimanere;  ma  fino 
all'arrivo  del  piroscafo  dall'America...  In- 
tanto, certo,  in  patria  nessun  affetto  vivo 
Io  attirava;  perchè,  altrimenti,  scampato 
per  miracolo  dalla  morte,  egli  avrebbe  pen- 
sato subito  a  rimpatriare.  Se  voleva  aspet- 
tare, era  segno  che  anche  lui  doveva  sen- 
tire... chi  sa!  forse  lo  stesso  affetto  per  lei, 
sospeso  nell'incertezza  della  sorte  e  dell'av- 
venire... 

Fra  altri  pensieri  si  dibatteva  don  Pietro 
sul  divanaccio  che  strideva  con  tutte  le 
molle  sconnesse.  Le  molle  stridevano  e  don 
Paranza  sbuffava:  —  Pazzi!  Pazzi!  Come 
avevano  fatto  ad  intendersi,  se  l'uno  non 
sapeva  una  parola  della  lingua  dell'altra? 
Eppure,  si  erano  intesi:  era  chiaro!  Mira- 
coli della  pazzia  !  SI  amavano,  si  amavano, 
senza  pensare  che  i  cefali,  oh  Dio,  le  bo- 
ghe, i  gronghi  dello  zio  bestione  non  pote- 
vano dal  mare  assumersi  la  responsabilità 
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e  rincarico  di  far  le  spese  del  matrimonio 
e  di  mantenere  una  nuova  famiglia...  Meno 
male,  che  lui... 

—  Ma  sì  !  Se  Padron  Di  Nica  vorrà  sa- 
perne... Domani,  domani  si  vedrà...  Dor- 
miamo ! 

Faceva  affaroni,  col  suo  vaporetto.  Ago- 
stino Di  Nica.  Tanto  che  aveva  pensato  di 
allargare  il  suo  commercio  fino  a  Tunisi  e 
all'Isola  di  Malta,  e,  a  tale  scopo,  aveva  or- 
dinato all'Arsenale  di  Palermo  la  costru- 
zione di  un'altro  vaporetto,  un  po'  più 
grande,  che  potesse  servire  anche  al  tra- 
sporto dei  passeggieri. 

—  Forse,  -  pensava  il  Millo,  —  un  uomo 
come  Varso  potrà  servirgli.  Conosce  il  fran- 
cese meglio  di  me  e  l'inglese  benone.  Lupo 
di  mare,  poi.  O  come  interprete,  o  come 
raarinajo,  purché  lo  imbarchi  e  gli  dia  da 
vivere  e  da  mantenere  onestamente  la  fa- 
miglia... Intanto  Venerina  gli  insegnerà  a 
parlar  da  cristiano.  Pare  che  faccia  mira- 
coli, lei,  con  la  sua  scuola...  Non  posso  la- 
sciarli più  soli.  Domani  me  lo  porto  con 
me  da  Padron  Di  Nica  e,  se  la  proposta  è 
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accettata,  egli  asi^etterà,  se  vuole,  ma  ve- 
nendosene con  me  ogni  giorno  alla  pesca; 
se  non  è  accettata,  bisogna  che  parta  su- 
bito, subito  senza  remissione.  Intanto,  dor- 
miamo. 

Ma  che  dormire!  Pareva  che  le  punte 
delle  molle  sconnesse  fossero  diventate  più 
irte  quella  notte,  compenetrate  delle  diffi- 
coltà, fra  cui  don  Paranza  si  dibatteva. 


V. 


Da  circa  quindici  giorni  Lars  Cleen  se- 
guiva mattina  e  sera  il  Millo  alla  pe- 
sca: usciva  di  casa  con  lui,  vi  ritornava 
con  lui. 

Padron  di  Nica,  con  molti  se,  con  molti 
ma,  aveva  accettato  la  proposta,  che  il 
Millo  gli  presentò  come  una  vera  fortuna 
per  lui  (e  le  conseguenze?).  Il  vaporetto 
nuovo  sarebbe  stato  pronto  fra  un  mese  al 
più,  ed  egli,  il  Cleen,  vi  si  sarebbe  imbar- 
cato in  qualità  di  interprete,  a  prova,  i^er 
il  primo  mese. 
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Venerina  aveva  fatto  intender  bene  allo 
zio  che  il  Cleen  non  si  era  ancora  spiegato 
con  lei  chiaramente,  e  gli  aveva  perciò  rac- 
comandato di  agire  con  la  massima  delica- 
tezza, tirandolo  prima  con  ogni  circospe- 
zione a  parlare,  a  spiegarsi.  Il  povero  don 
Paranza,  sbuffando  più  che  mai,  nel  cre- 
sciuto impiccio,  si  era  recato  solo  dal  Di 
Nica  e,  ottenuto  l'intento,  era  ritornato  a 
casa  a  offrire  al  Cleen  quel  posto  d'inter- 
prete, soggiungendo  nel  suo  barbaro  fran- 
cese che,  se  voleva  restare,  come  gliene 
aveva  esternato  il  desiderio,  se  voleva  trat- 
tenersi fino  al  ritorno  deìV Hammerfest,  do- 
veva essere  a  questo  patto  :  che  lavorasse  ; 
il  posto,  ecco,  glielo  aveva  procurato  lui  : 
(luando  poi  il  piroscafo  sarebbe  arrivato 
dall'America,  ne  avrebbe  avuto  due,  di  posti; 
e  allora,  a  sua  scelta:  o  questo  o  quello, 
quale  gli  sarebbe  convenuto  di  più.  Intanto, 
nell'attesa,  bisognava  che  andasse  con  lui 
ogni  giorno  alla  pesca. 

Alla  proposta,  il  Cleen  era  rimasto  con- 
fuso, perplesso.  Gli  era  apparso  chiaro  che 
la  scena  di  quella  sera  tra  lo  zio  e  la  ni- 
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potè  era  avvenuta  proprio  per  lui,  per  la 
sua  prossima  partenza,  e  che  la  sua  cara 
infermiera  aveva  pianto,  perciò,  proprio  per 
lui.  Accettare,  dunque,  e  compromettersi 
sarebbe  stato  tult'uno.  Ma  come  rifiutare 
(juel  benefizio,  dopo  le  tante  cure  e  lo  pre- 
mure affettuose  di  lei?  quel  benefizio  of- 
ferto in  quel  modo,  che  non  lo  legava  an- 
cora per  nulla,  che  lo  lasciava  libero  di 
scegliere,  libero  di  mostrarsi,  o  no,  grato  di 
quanto  gli  era  stato  fatto? 

Ora,  ogni  mattina,  levandosi  dal  diva- 
naccio  con  le  ossa  indolenzite,  don  Pietro 
si  esortava  cosi  : 

—  Coraggio.don  Paranza!  alla  doppia  pesca! 

E  preparava  gli  attrezzi:  le  due  canne 
con  le  lenze,  una  per  se,  l'altra  per  Z/M)*w. 
i  barattoli  dell'esca,  gli  arai  di  ricambio: 
ecco,  'sì,  pei  pesci  era  ben  munito  ;  ma  dove 
trovar  l'occorrente  per  l'altra  pasca:  quella 
al  marito  per  la  nipote?  chi  glielo  dava 
l'amo  per  tirarlo  a  parlare? 

Si  fermava  in  mezzo  alla  stanza,  con  le 
labbra  strette,  gli  occhi  sbarrati  ;  poi  sco- 
tcva  in  aria  le  mani  ed  esclamava: 
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—  L'amo  francese! 

Eh  già  !  Perchè  gli  toccava  per  giunta 
a  muovergliene  il  discorso  in  francese, 
quando  non  avrebbe  saputo  dirglielo  nep- 
pure in  siciliano. 

—  Monsiurre,  ma  nièsse... 

E  poi  ?  Poteva  spiattellargli  chiaro  e  tondo 
che  quella  scioccona  s'era  innamorata  o  in- 
capricciata di  lui? 

Dalla  Norvegia  o  dal  Console  di  Palermo 
avrebbe  avuto  il  rimborso  delle  spese,  pro- 
babilmente; ma  di  quest'altro  guajo  qui  chi 
lo  compensava? 

—  Lui,  lui  stesso,  porco  diavolo!  M'ha 
attizzato  il  fuoco  in  casa?  Si  scotti,  si  bruci  ! 

Quell'aria  da  mammalucco,  da  innocen- 
tone  piovuto  dal  cielo,  glielat^vrebbe  fatta 
smettere  lui.  E  li,  su  la  scogliera  del  porto, 
mentre  riforniva  gli  ami  di  nuova  esca,  si 
voltava  a  guardare  L'Afoso,  che  se  ne  stava 
seduto  su  un  masso  poco  discosto,  diritto 
su  la  vita,  con  gli  occhi  chiari  fissi  al  su- 
ghero della  lenza,  galleggiante  su  l'aspro 
azzurro  'dell'acqua. 

—  Ohe,  Mossiur  Clecn,   ohe  ! 
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Guardare,  si,  lo  guardava;  uiu  lo  vedeva 
poi  davvero  quel  sughero  ?  Pareva  alloc- 
chito. 

Il  Cleen,  airesclamazione,  si  riscoteva 
come  da  un  sogno,  e  gli  sorrideva;  poi  ti- 
rava pian  piano  dall'acqua  la  lenza,  cre- 
dendo che  il  Milio  lo  avesse  richiamato  per 
questo,  e  riforniva  anche  lui  gli  ami  chi 
sa  da  quanto  tempo  disarmati. 

Ah,  cosi,  la  pesca  andava  benone  I  An- 
ch'egli,  don  Paranza,  pensando,  escogitando 
il  modo  e  la  maniera  d'entrare  a  parlargli 
di  (lucila  faccenda  cosi  dillicile  e  delicata, 
.si  lasciava  intanto  mangiar  l'esca  dai  pesci  : 
si  distraeva,  non  vedeva  più  il  sughero, 
non  vedeva  più  il  mare,  e  solo  rientrava 
in  se,  quando  l'acqua  tra  gli  scogli  vicini 
promoveva  un  più  forte  risucchio.  Stizzito, 
traeva  allora  la  lenza,  e  gli  veniva  l'im- 
peto di  sbatterla  in  faccia  a  quell'ingrato. 
Ma  più  ira  gli  suscitava  l'esclamazione  che 
il  Cleen  aveva  imparata  da  lui  e  ripeteva 
spesso, sorridendo,  lu'l  ^"lUnnro  a  sua  volta 
la  canna: 

—  Porco  diavolo! 
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Don  Paranza,  dimenticandosi  in  quei 
momenti  di  parlargli  in  francese,  esplo- 
deva : 

—  Ma  porco  diavolo  lo  dico  sul  serio  io  ! 
Tu  ridi,  minchione?  Che  te  n'importa! 

No,  no,  così  non  poteva  durare  :  non 
conchiudeva  nulla,  non  solo,  ma  si  gua- 
stava anche  il  fegato. 

—  Se  la  sbrighino  loro,  se  vogliono... 
E  lo  disse  una  di  quelle  sere  alla  nipote, 

rincasando  dalla  pesca. 

Non  s'aspettava  che  Venerina  dovesse 
accogliere  l'irosa  dichiarazione  della  insi- 
pienza di  lui  con  uno  scoppio  di  risa,  tutta 
rossa  e  raggiante  in  viso. 

—  Povero  zio! 

—  Ridi? 

—  Ma  si! 

—  Fatto? 

Venerina  si  nascose  il  volto  con  le  mani, 
accennando  più  volte  di  sì  col  capo,  vivace- 
mente. Don  Paranza,  pur  contento  in  cuor 
suo,  alleggerito  da  quel  peso  quando  meno 
se  l'aspettava,  montò  su  le  furie. 

—  Come!    E    non  me  ne  dici   nulla?   E 
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mi  tieni  li  per  tanti  giorni  alla  tortura?  E 
lui,  anche  lui,  muto  come  un  pesce... 
Venerina  sollevò  la  faccia  dalle  mani  : 

—  Non  t'ha  saputo  dir  nulla,  neanche  oggi? 

—  Pesce,  ti  dico  1  Baccalà  !  —  gridò  Don 
Paranza  al  colmo  della  stizza.  —  Ho  il  fe- 
gato grosso  cosi,  più  di  un'oca  di  Strasburgo. 

—  S'è  vei^gnato...  —  disse  Venerina, 
cercando  di  scusarlo. 

—  Vergognato  !  Un  uomo  !  —  esclamò  don 
Pietro.  —  Ha  fatto  ridere  alle  mie  spalle  le 
boghe,  i  cefali,  tutto  il  mare  ha  fatto  ri- 
dere a  le  mie  spalle...  Dov'è?  Chiamalo; 
fammelo  dire  questa  sera  stessa:  non  basta 
che  l'abbia  detto  a  te... 

—  Ma  senza  codesti  occhiacci...  —  gli  rac- 
comandò Venerina,  sorridendo. 

Don  Paranza  si  placò,  scosse  il  testone 
lanoso  e  borbottò  nella  barba  : 

—  Sono  proprio...  già  tu  lo  sai,  meglio  di 
nio...  Di'  un  po',  come  hai  fatto  senza  fran- 
cese? 

Venerina  arrossi  vivamente,  sollevò  ap- 
pona  le  spalle,  e  i  neri  occhioni  le  sfavil- 
hiroiK»... 
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—  Così...  —  disse,  con  ingenua  malizia. 

—  E  quando  ?  —  insistè  lo  zio. 

—  Oggi  stesso,  quando  siete  tornati  a 
mezzogiorno,  dopo  il  desinare...  Egli  mi 
prese  una  mano...  io... 

—  Basta,  basta  !  —  brontolò  don  Paranza, 
che  in  vita  sua  non  aveva  mai  fatto  all'a- 
more. —  È  pronta  la  cena?  Ora  gli  parlo  io... 

Venerina  gli  si  raccomandò  di  nuovo  con 
gli  occhi,  e  scappò  via.  Don  Pietro  entrò 
nella  camera  del  Cleen. 

Questi  se  ne  stava  con  la  fronte  ap- 
pellata ai  vetri  del  balcone,  a  guardar 
fuori,  nel  Largo  dei  Sospiri;  ma  non  ve- 
deva nulla.  La  piazza  a  quell'ora  era  de- 
serta e  buja.  I  lampioncini  a  petrolio  quella 
sera  riposavano:  della  illuminazione  del 
borgo  era  incaricata  la  luna.  Sentendo  aprir 
l'uscio,  il  Cleen  si  voltò  di  scatto.  Chi  sa 
a  che  cosa  stava  a  pensare  ! 

Don  Paranza  si  piantò  in  mezzo  alla  ca- 
mera con  le  gambe  aperte,  tentennando  il 
capo:  avrebbe  voluto  fargli  un  predicozzo 
da  vecchio  zio  brontolone;  ma  senti  subito 
la  difficoltà  d'un  discorso  in  francese  con- 
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sentaneo  all'aria  burbera  a  cui  già  aveva 
composta  la  faccia  e  all'atteggiamento  preso. 
Frenò  a  stento  un  solennissimo  sbuffo  d'im- 
pazienza e  cominciò: 

—  Mossiur  Cleen,  ma  nièsse  m'a  dit... 
Il  Cleen  sorrise,  timido,  smarrito,  e  chinò^ 

leggermente  il  capo  più  volte. 

—  ()uii  —  riprese  don  Paranza.  —  E 
va  bene! 

Tese  gl'indici  delle  mani  e  li  accostò  ri- 
petutamente l'uno  all'altro,  per  significare  r 
—  Marito  e  moglie...  uniti... 

~  Vcms  et  ma  nièsse...  mariage...  ouiì 

—  Si  vous  voulez...  —  rispose  il  Cleen- 
aprendo  le  mani,  come  se  non  fosse  be» 
certo  del  consenso. 

—  Oh,  per  me!  —  scappò  in  italiano  a 
don  Pietro.  Si  riprese  subito.  —  Très-heu- 
reaux,  massiur  Cleen,  trèS'heureaux.  Cest 
f'ait!  Donnez-^moi  la  main... 

Si  strinsero  la  mano.  Kcosi  il  matrimonio 
fu  concluso.  Ma  il  Cleen  rimase  stordito. 
Sorrideva,  si,  d'un  tremulo  sorriso,  nell'im-^ 
paccio  di  ((uella  strana  situazione,  in  cui 
s'era  cacciato  senza  una  volontà  ben  defi- 
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nita  e  cosciente.  Le  piaceva,  si,  quella  bruna 
fanciulla,  così  vivace...  con  quegli  occhi  di 
sole...  lo  era  grati ssirao  dell'amorosa  assi- 
stenza... le  doveva  la  vita,  sì...  ma  sua 
moglie,  davvero?  già  concluso? 

—  Maintenant,  —  riprese  don  Paranza, 
nel  suo  francese,  —  je  vous  prie,  nwssiur 
Cleen:  cherchez,  cherrhez  d'apprendre 
notre  langìM...  je  vcrus  prie... 

Venerina  venne  a  picchiare  all'uscio  con 
le  nocche  delle  dita. 

—  A  cena! 

Quella  prima  sera, a  tavola,  provarono  tutti 
e  tre  un  vivissimo  imbarazzo.  Il  Cleen 
pareva  caduto  dalle  nuvole;  Venerina,  col 
volto  in  fiamme  e  tutta  vibrante  dall'interno 
turbamento,  non  riusciva  a  guardare  ne  il 
fidanzato  ne  lo  zio.  Gli  occhi  le  si  intorbi- 
davano, incontrando  quelli  di  Lars  e  s'ab- 
bassavano subito.  Sorrideva,  per  rispondere 
al  sorriso  di  lui  non  meno  impacciato,  ma 
volentieri  sarebbe  scappata  a  chiudersi  sola 
sola  in  camera,  a  buttarsi  sul  letto  per 
piangere...  sì,  senza  saper  perchè. 

<  Se   non  è  pazzia   questa,   non   c'è  più 
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pazzi  al  mondo  I  »  —  pensava  tra  se  dal 
canto  suo  don  Paranza,  aggrondato,  tra  le 
spine  anche  lui,  ingozzando  a  stento  la 
magra  cena. 

Ma  poi,  prima  il  Cleen,  con  qualche  ri- 
tegno, lo  pregò  di  tradurre  per  Venerina 
un  pensiero  gentile  che  egli  non  avrebbe 
saputo  manifestarle:  quindi  Venerina,  ti- 
mida e  accesa,  lo  pregò  di  ringraziarlo  e  di 
dirgli... 

—  Che  cosa?  —  domandò  don  Paranza, 
sbarrando  tanto  d'occhi. 

E  poiché,  dopo  quel  primo  scambio  di 
frasi,  la  conversazione  tra  i  due  fidanzati 
avrebbe  voluto  seguitare  attraverso  a  lui, 
egli,  battendo  le  pugna  su  la  tavola: 

—  Oh  insomma!  —  esclamò.  —  Che  fi- 
gura ci  faccio  io?  Ingegnatevi  di  parlare 
tra  voi. 

Si  alzò,  fra  le  risa  dei  due  giovani,  e 
andò  a  fumarsi  la  pipa  sul  divanaccio,  bron- 
tolando il  suo  porco  diavolo  nel  barbone 
lanoso. 
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VI. 


Il  vaporetto  del  Di  Nica  compiva  il  suo 
terzo  viaggio  da  Tunisi.  Era  un'incantevole 
notte  di  maggio.  Fra  un'ora,  verso  l'alba, 
il  vaporetto  sarebbe  approdato  al  Molo 
Vecchio.  A  bordo  dormivano  tutti,  tranne 
il  timoniere  a  poppa  e  il  secondo  di  guardia 
sul  ponte  di  comando. 

Il  Cleen  aveva  lasciato  la  sua  cuccetta, 
e  da  un  pezzo,  sul  cassero,  se  ne  stava  a 
mirar  la  luna  declinante  di  tra  le  griselle 
del  sartiame,  che  vibrava  tutto  alle  scosse 
cadenzate  della  macchina.  Provava  un  senso 
d'opprimente  angustia,  li,  su  quel  guscio  di 
noce,  in  quel  mare  chiuso,  e  anche...  si, 
anche  la  luna  gli  pareva  più  piccola,  quasi 
più  lontana,  come  se  egli  la  guardasse  da 
quel  suo  esilio,  mentr'ella  appariva  grande 
là,  su  l'oceano,  di  tra  le  sarte  delVIIam- 
merfest,  donde  qualcuno  dei  suoi  compagni 
l'orse  in  quel  punto  la  guardava.  Chi  era  di 
guardia,  a  quell'ora,  su  Y  Hammerfcst'i 
Chiudeva  gli  occhi  e  li  rivedeva  ad  uno  ad 
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uno,  i  suoi  compagni:  li  vedeva  salire  dai 
boccaporti  ;  vedeva,  vedeva  col  pensiero  il 
suo  piroscafo,  come  se  ^li  vi  fosse  :  bianco 
di  salsedine,  maestoso,  ondisonante...  udiva 
lo  squillo  de  la  campana  di  bordo;  respirava 
l'odor  particolare  della  sua  antica  cuccetta  ; 
vi  si  chiudeva  a  pensare,  a  fantasticare... 
Poi  riapriva  gli  occhi,  e  allora,  non  già 
quello  che  aveva  veduto  ricordando  e  fan- 
tasticando gli  sembrava  un  sogno,  ma  quel 
mare  lì,  quel  cielo,  quel  vaporetto,  e  la  sua 
presente  vita.  E  una  tristezza  profonda  lo 
invadeva,  un  senso  smanioso  d'avvilimento. 
I  suoi  nuovi  compagni  non  lo  amavano,  non 
lo  comprendevano,  ne  volevano  compren- 
derlo: lo  deridevano  per  il  suo  modo  di 
pronunziare  quelle  poche  parole  d'italiano 
ch'egli  era  riuscito  ad  apprendere  ;  e  lui, 
I>er  non  far  peggio,  doveva  costringere  la 
sua  interna  stizza  a  sorridere  di  quel  vol- 
gare e  stupido  dileggio.  Mah!  Pazienza... 
L'avrebbero  smesso,  coi  tempo.  A  poco  a 
I»oco,  egli,  con  l'uso  continuo  e  l'ajuto  di 
Vcnerina,  avrebbe  imparato  a  parlare  cor- 
reitamente.  Ormai,  era  detto:  li,   in   quel 
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borgo,  li,  su  quel  guscio  e  per  quel  mare, 
tutta  la  vita... 

Incerto,  come  si  sentiva  ancora,  nella 
nuova  esistenza,  non  riusciva  a  immaginar 
nulla  di  preciso  per  l'avvenire.  Può  crescer 
Talbero  nell'aria,  se  ancora  scarse  e  non 
ben  ferme  ha  le  radici  nella  terra?  Ma 
questo  era  certo,  che  li  ormai  e  per  sempre 
la  sorte  lo  aveva  trapiantato. 

V Hamìnerfest,  che  doveva  ritornare  dal- 
l'America  fra  sei  mesi,  non  era  più  ritor- 
nato. La  sorella,  a  cui  egli  aveva  scritto 
per  darle  notizia  della  sua  malattia  mortale 
e  annunziarle  il  fidanzamento,  gli  aveva 
risposto  da  Trondhjeni  con  una  lunga  let- 
tera piena  d'angoscia  e  di  lieta  meraviglia, 
e  annunziato  che  V Ilammerfest  a.  New-York 
aveva  ricevuto  un  contr'ordine  ed  era  stato 
noleirgiato  per  un  viaggio  nell'India,  come 
le  aveva  scritto  il  marito.  Chi  sa,  dunque, 
se  ogli  lo  avrebbe  più  riveduto...  E  la  so- 
rella ? 

Si  alzò,  per  sottrarsi  all'oppressione  di 
quei  pensieri.  Aggiornava.  Le  stelle  erano 
morte  nel  cielo  crepuscolare;  la  luna  smo- 
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riva  a   poco  a  poco.    Ecco   laggiù,   ancora 
accesa,  la  lanterna  verde  del  Molo. 

Don  Paranza  e  Veneri  na  aspettavano  l'ar- 
rivo del  vaporetto,  dalla  banchina.  Nei  due 
giorni,  in  cui  il  Cleen  stava  a  Porto  Em- 
pedocle, don  Pietro  non  si  recava  alla  pesca  ; 
gli  toccava  a  far  la  guai-dia  ai  fidanzati, 
poiché  quella  scimunita  di  donna  Rosolina 
non  s'era  voluta  prestare  neanche  a  questo  : 
prima  perchè  nubile  (e  il  suo  pudore  si  sa- 
rebbe scottato  al  fuoco  dell'amore  di  quei 
due),  poi  perchè  quel  forestiere  le  incuteva 
soggezione. 

—  Avete  paura  che  vi  mangi  ì  —  le  gri- 
dava don  Paranza.  —  Siete  un  mucchio 
d'ossa,  volete  capirlo? 

Non  voleva  capirlo  donna  Rosolina.  E  non 
aveva  voluto  disfarsi  di  nulla,  in  quella  oc- 
casiono, neppure  d'un  anellino,  fra  tanti 
che  ne  aveva,  per  dimostrare  in  qualche 
inodo  il  suo  compiacimento  alla  nipote. 

—  Poi,  poi...  —  diceva. 

Giacché  pure,  per  forza,  un  giorno o  l'altro, 
Ven crina  sarebbe  stata  l'erede  di  tutto 
quanto  ella  possedeva:  della  casa,  del  [to- 
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(leretto  lassù,  sotto  il  Monte  Cicccafa,  degli 
ori  e  della  mobilia  e  anche  di  quelle  otto 
coperte  di  lana  che  ella  aveva  intrecciate 
con  le  proprie  mani,  nella  speranza  non 
ancora  svanita  di  schiacciarvi  sotto  un  po- 
vero marito. 

Don  Paranza  n'era  indignato.  Non  vo- 
leva però  che  Venerina  le  mancasse  di  ri- 
spetto: 

—  È  sorella  di  tua  madre  !  Io  poi  me  ne 
debbo  andare  prima  di  lei,  per  legge  di  na- 
tura, e  da  me  non  hai  nulla  da  spei'are. 
Lei  ti  resterà,  e  bisogna  che  te  la  tenga 
cara.  Le  farai  fare  un  po'  di  corte  da  tuo 
marito.  Ci  pretende.  Debolezze,  poveretta! 
Vedi,  del  resto,  che  Dio  non  ci  abbandona, 
per  quel  poco  che  può  badare  ad  uno  sciocco 
come  me. 

Eran  venuti,  infatti,  dal  consolato  della 
Norvegia  quei  pochi  quattrinucci  per  il  man- 
tenimento prestato  al  Cleen.  Aveva  potuto 
così  comperare  alcuni  modesti  mobili,  i  più 
indispensabili,  per  metter  su,  alla  meglio, 
la  casa  degli  sposi.  Erano  anche  arrivate 
da  Trondhjem  le  carte  del  Cleen. 
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Venerina  era  cos'i  lieta  e  impaziente,  quella 
mattina,  di  mostrare  al  fidanzato  la  loro 
nuova  casetta  già  messa  in  ordine  !  Ma,  poco 
dopo,  quando  il  vaporetto  finalmente  si  fu 
oi-meggiato  nel  Molo  e  il  Cleen  potè  scen- 
derne, quella  sua  gioja  fu  improvvisamente 
turbata  dalla  stizza,  udendo  il  saluto  che 
gli  altri  marinai  rivolgevano,  quasi  mia- 
golando, al  suo  fidanzato: 

—  lion  don  !  bon  don  ! 

—  Brutti  imbecilli  !  —  disse  tra  i  denti, 
volgendosi  a  fulminarli   con   uno   sguardo. 

Il  Cleen  sorrideva,  e  Venerina  si  stizzi 
allora  maggiormente  contro  di  lui. 

—  Ma  non  sei  buono  da  rompere  il  grugno 
a  qualcuno,  di  un  poV  Ti  lasci  canzonare 
così,  sorridendo,  da  quei  mascalzoni^ 

—  Eh  via!  —  disse  don  Paranza.  —  Non 
vedi  che  scherzano,  tra  compagni:' 

—  E  io  non  voglio!  —  rimbeccò  Vene- 
rina, accesa  di  sdegno.  —  Scherzino  fra  loro, 
e  non,  stupidamente,  con  un  forestiere  che 
non  può  loro  rispondere  per  le  rime. 

Si  sentiva,  quasi  quasi,  messa  in  berlina 
anche   lei.  Il   Cleen    la  guardava,  e  quegli 


sguardi  fieri  gli  parevano  vampate  di  pas- 
sione per  lui:  gli  piaceva  quello  sdegno; 
ma  ogni  qualvolta  gli  veniva  di  manifestarle 
ciò  che  sentiva  o  di  confidarle  qualcosa,  gli 
pareva  d'urtare  contro  un  muro,  e  taceva 
e  sorrideva,  senza  intendere  che  quella  bontà 
sorridente,  in  certi  casi,  non  poteva  pia- 
cere a  Veneri  na. 

Era  colpa  sua,  intanto,  se  gli  altri  erano 
maleducati  ?  se  egli  ancora  non  poteva  uscire 
per  le  strade,  che  subito  una  frotta  di  mo- 
nellacci  non  lo  attorniasse?  Minacciava,  e 
faceva  peggio:  quelli  si  sbandavano  con 
grida  e  lazzi  e  rumori  sguaiati. 

Venerina  n'era  furibonda. 

—  Storpiane  qualcuno  !  Dà  una  buona  le- 
zione! È  possibile  che  tu  debba  diventare 
lo  zimbello  del  paese  ? 

—  Bei  consigli!  —  sbuffava  don  Pietro. 
—  Invece  di  raccomandar  prudenza! 

—  Con  questi  cani?  Bisogna  governarli 
col  bastone. 

—  Smetteranno,  smetteranno,  sta'  quieta, 
appena  L'Arso  avrà  imparato... 

—  Lars!  —  gridava  Venerina,  infurian- 
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dosi  ora  anche  contro  lo  zio  che  chiamava 
a  quel  modo  il  fidanzato,  come  tutto  il  paese. 

—  Ma  se  è  lo  stesso...  —  sospirava,  sec- 
cato, don  Pietro,  alzando  le  spalle. 

—  Cambiati  codesto  nome!  —  ripigliava 
Veiierina,  esasperata,  rivolta  al  Cleen.  — 
Bel  piacere  sentirsi  chiamare  la  mc^lie  de 
L'Arso... 

—  E  non  ti  chiamano  adesso  la  nipote 
di  Don  Riranzaì  Che  male  c'è?  Lui, 
L\Arso,  ed  io.  Paranza.  Paese  che  vai. 
uso  che  trovi... 

Non  rideva  più,  ora,  Venerina  nell'inse- 
gnare  al  fidanzato  la  propria  lingua:  pren- 
deva anzi  certe  arrabbiature  ! 

—  Vedi?  —  gli  diceva.  —  si  sa  che  ti 
burlano,  se  dici  così  !  Chiaro,  chiaro  !  Ci 
vuol  tanto.  Maria  Santissima? 

Il  povero  Cleen  —  che  poteva  fare?  — 
sorrideva,  mansueto,  e  si  provava  a  pronun- 
ziare del  suo  meglio.  Ma  poi,  dopo  due 
giorni,  doveva  ripartire;  e  di  quelle  lezioni, 
così  spesso  interrotte,  non  riusciva  a  pro- 
fittare, quanto  Venerina  avrebbe  desiderato. 

—  Sei  come  l'uovo,  <^ìro  mio... 
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Questi  dispettucci  parevano  puerili  a  don 
Pietro,  condannato  a  far  la  guardia,  e  se 
ne  infastidiva.  La  sua  presenza  intanto  im- 
pacciava peggio  il  Clcen,  che  non  arrivava 
ancora  a  comprendere  perchè  ci  fosse  bi- 
sogno di  lui  :  non  era  egli  il  fidanzato  di 
Venerina?  non  poteva  uscir  solo  con  lei  a 
passeggiare  lasso,  su  l'altipiano,  in  cam- 
pagna? Lo  aveva  proposto  un  giorno;  ma 
dalla  stessa  Venerina  si  era  sentito  do- 
mandare : 

—  Sei  pazzo? 

—  Perchè? 

—  Qua  i  fidanzati  non  si  lasciano  soli, 
neppure  per  un  momento... 

—  Ci  vuole  il  lampione!  —  sbuffava  don 
Pietio.  —  Ci  vuole  la  sentinella!  il  cara- 
biniere ! 

Il  Cleen  si  avviliva  di  tutte  queste  con- 
dizioni, che  gli  ammiserivano  lo  spirito  e 
lo  intontivano.  Cominciava  a  sentire  una 
sorda  irritazione,  un  segreto  rodio,  nel  ve- 
dersi trattato  in  quel  paese  e  considerato 
quasi  come  uno  stupido,  e  temeva  di  dive- 
nirci davvero. 
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VII. 


Ma  che  tale  non  fosse,  lo  sapeva  bene 
padron  Di  Nica,  dal  modo  con  cui  gli  di- 
isimpegnava  le  commissioni  e  gli  affari  con 
quei  ladri  agenti  di  Tunisi  e  di  Malta.  Non 
voleva  dirlo,  al  solito,  non  per  negare  il 
merito  e  la  lode,  ma  per  le  conseguenze 
della  lode,  ecco. 

Credette  tuttavia  di  dimostrargli  larga- 
mente quanto  fosse  contento  di  lui  con  l'ac- 
cordargli dieci  giorni  di  liberta,  nell'occa- 
sione del  matrimonio. 

—  Pochi,  dieci  giorni  ?  Ma  bastano,  caro 
mio!  —  disse  a  don  Pietro  che  se  ne  mo- 
strava mal  contento.  —  Vedrai  che  bel 
figliuolo  maschio!  Tutt'al  più,  potrei  con- 
cedere che,  rimbarcandosi,  si  porti  la  siX)sa 
a  Tunisi  e  a  Malta,  per  un  viaggetto  di 
nozze.  È  giovine  serio:  mi  fido.  Non  potrei 
di  più. 

Spiritò  alla  preposta  di  don  IMCtrodi  far 
<la  testimonio  nelle  nozze. 

—  Non  per  quel  buon  giovine,  capirai;  ma 


—  74  — 

se,  Dio  liberi,  mi  ci  provassi  una  volta,  non 
farei  più  altro  in  vita  mia.  Niente,  niente, 
caro  Pietro  !  Manderò  alla  sposa  un  rega- 
luccio  in  considerazione  della  nostra  antica 
amicizia,  ma  non  lo  dire  a  nessuno:  mi 
raccomando  ! 

Dal  canto  suo,  la  zia  donna  Rosolina 
strizzò,  strizzò  in  petto  il  buon  cuore  che 
Dio  le  aveva  dato  e  venne  fuori  con  un 
altro  regaluccio  a  Venerina  :  un  pajo  d'o- 
recchini a  pendaglio,  del  mille  e  cinque. 
Faceva  però  la  finezza  di  offrire  agli 
sposi,  per  quei  dieci  giorni  di  luna  di 
miele,  la  sua  campagna  sotto  il  Monte 
cioccafa. 

—  Purché...  la  mobilia,  eh?....  mi  racco- 
mando... 

Camminavano  sole  quelle  quattro  seggiole 
sgangherate,  a  chiamarle  col  frijllo  delle 
dita,  dai  tanti  tarli  che  le  popolavano!  E 
il  tanfo  di  rinchiuso  in  quella  decrepita 
stamberga,  perduta  tra  gli  alberi  -lassù, 
era  insopportabile. 

Subito  Venerina,  arrivata  in  carrozza  con 
lo  sposo,  e  i  due  zii,  dopo  la  celebrazione 
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del  malriinonio,  corse  a  spalancare  tutti   i 
balconi  e  le  finestre. 

—  Le  tende  !  I  cortinaggi!...  —  strillava 
donna  Rosolina,  provandosi  a  correre  dietro 
l'impetuosa  nipote. 

—  Ma  lasci  che  prendano  un  po'  d'aria  ! 
Guardi:  respirano!  Ah  che  delizia!... 

—  Si...  ma,  con  la  luce,  perdono  il 
colore. . . 

—  Non  son  di  broccato,  zia!  —  gridò 
Venerina. 

—  Va  bene,  va  bene..,  ma  la  roba,  co- 
munque sia,  bisogna  conservarla... 

—  Perchè  faccia  la  muffa  !  -  concluse  don 
Paranza. 

Quell'oretta  passata  lassù  con  gli  sposi 
fu  un  vero  supplizio  per  donna  Rosolina: 
soffriva  nel  veder  toccare  questo  o  quell'og- 
getto, come  se  le  strappassero  quei  mezzi 
ricc^tti  unti  di  tintura,  che  le  virgolavano 
la  fronte. 

—  Piano  piano...  —  le  veniva  da  dire. 
Sali  coi  pesanti  scarponi  ferrati  a  porgere 

i  suoi  omaggi  a  gli  sposiui  la  famiglia  del 
garzone,  che  stava  a  guardia  del  podere  o 
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abitava  li,  nel  cortile  acciottolato  de  la 
villa,  con  la  cisterna  in  mezzo,  in  una 
stanzaccia  buja:  casa  e  stalla  insieme.  Re- 
cavano un  paniere  di  frutta  fresche;  titu- 
banti, perplessi,  se  avessero  latto  bene  o 
male. 

Lars  Cleen  contemplava  stupito  quegli 
esseri  umani  che  gli  parevano  d'un  altro 
mondo^i  vestiti  a  quel  modo,  cosi  abbrustiti 
dal  sole.  Gli  parevano  siffattamente  strani 
e  diversi  da  lui,  che  si  meravigliava  nel 
veder  poi  che  essi,  guardando,  battevano 
le  pàlpebre,  com'egli  le  batteva,  e  che,  par- 
lando, movevano  le  labbra,  com'egli  le 
moveva.  Ma  che  dicevano? 

Sorridendo,  la  moglie  del  garzone  annun- 
ziava che  uno  dei  cinque  figliuoli,  il  secondo, 
aveva  la  febbre  da  due  mesi,  e  se  ne  stava 
lì,  su  lo  strame,  come  un  morticino. 

—  Non  si  riconosce  più,  figlio  mio... 
Sorrideva,    non   perchè  non  ne  sentisse 

pena,  ma  per  non  mostrare  la  propria  af- 
llizione  mentre  i  padroni  erano  in  festa. 

—  Verrò  a  vederlo,  —  le  promise  \e- 
nerina. 
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—  Xonsi  !  Che  dice,  Voscenza  ì  —  esclamò 
angustiata  la  contadina.  —  Ci  lasci  stare, 
noi  poveretti.  Voscenza,  goda...  Che  bello 
sposo!  Ci  crede  che  non  ho  il  coraggio  di 
guardarlo  ? 

—  E  me?  —  domandò  don  Paranza.  — 
Non  sono  bello  io?  E  son  pure  sposo  :  di 
donna  Rosolina.  Due  coppie! 

—  Zitto  là!  —  gridò  questa,  sentendosi 
tutta  rimescolare.  -  Non  voglio  che  si  di- 
cano neppure  per  ischerzo,  codeste  cose. 

Venerina  rideva  come  una  matta. 

—  Sul  serio!  sul  serio!  —  protestava 
don  Pietro. 

E  insistette  tanto  su  quel  brutto  scherzo, 
per  far  festa  alla  nipote,  che  la  zitellona 
non  volle  tornarsene  sola  con  lui,  in  car- 
rozza, al  paese.  Ordinò  al  garzone  che  mon- 
tasse in  cassetta,  accanto  al  cocchiere. 

—  Le  male  lingue...  non  si  sa  mai  !  con 
un  mattaccio  come  voi. 

—  .\h  cara  donna  Rosolina  !  che  ne  vo- 
lete più  di  me?  non  posso  farvi  più  nulla 
io!  -  le  disse  don  Pietro  in  carrozza,  di 
ritorno,  scotendo  la  testa  e  soffiando  per 
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le  nari  un  gran  sospiro,  come  so  si  sgon- 
fiasse di  tutta  quell'allegria  dimostrata  alla 
nipote.  —  Vorrei  aver  fatto  felice  quella 
buona  figliuola  ! 

Gli  pareva  d'aver  ra^iunto  ormai  lo 
scopo  della  sua  lunga,  travagliata,  scombi- 
nata esistenza  :  che  gli  restava  più  da  fare  ? 
mettersi  a  disposizione  della  morte,  con  la 
coscienza  tranquilla,  si,  ma  angosciata... 
Altri  quattro  giorni  di  nqja...  e  poi,  li... 

La  carrozza  passava  vicino  al  campo- 
santo, aereo  su  l'altipiano  che  rosse^iava 
nei  fuochi  del  tramonto. 

—  Li...  e  che  ho  concluso? 

Donna  Rosolina,  accanto  a  lui,  con  le 
labbra  appuntite  e  gli  occhi  fissi,  acuti,  si 
sforzava  d'immaginare  che  cosa  facessero 
in  quel  momento  gli  sposi,  rimasti  soli,  e 
dominava  le  smanie  da  cui  si  sentiva  pren- 
dere e  che  si  traducevano  in  acre  stizza 
contro  quell'omaccio,  ormai  vecchio,  che  le 
stava  a  fianco.  Si  voltò  a  guardarlo,  Io  vide 
con  gli  occhi  chiusi:  credette  che  dor- 
misse. 

—  Su,  su...  a  momenti  siamo  arrivati. 
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Don  Pietro  apri  gli  occhi  rossi  di  pianto 
contenuto,  e  brontolò: 

—  Lo  so,  sposina...  Penso  ai  groQghi  di 
questa  sera...  Chi  me  li  cucina?  Dormo 
solo... 


Vili. 

Superato  il  primo  impaccio,  vivissimo, 
della  improvvisa  intrinsechezza,  più  che 
ugni  altra  intima,  con  un  uomo  che  le  pa- 
reva ancora  quasi  piovuto  dal  cielo,  Veno- 
rina  prese  a  proteggere  e  a  condurre  per 
mano,  come  un  bambino,  il  marito  incan- 
tato dagli  spettacoli  che  gli  offriva  la  cam- 
pagna, quella  natura  per  lui  cosi  strana  e 
quasi  violenta. 

Egli  si  fermava  a  contemplare  a  lungo 
certi  tronchi  enormi,  stravolti,  d'olivi,  pieni 
di  groppi,  di  sproni,  di  giunture  storpie, 
nodose,  e  non  rifiniva  d'esclamare  : 

—  Il  sole!  il  sole!  —,  come  se  in  quei 
tronchi  vede.sse  impressa  la  cocente  rabbia 
del  calore  di  esso. 


—  So- 
lo vedeva  da  per  tutto,  e  specialmente 
negli  occhi  e  nelle  labbra  ardenti  di  Ve- 
nerina,  che  rideva  di  quelle  sue  meraviglie 
e  lo  trascinava  via,  per  mostrargli  altre 
cose  che  le  parevano  più  degne  d'esser  ve- 
dute :  la  grotta  del  Cioccafa,  per  esempio. 
Ma  egli  si  arrestava,  quando  ella  se  l'a- 
spettava meno,  innanzi  a  certe  cose  per  lei 
COSI  comuni. 

—  Ebbene,  fichi  d'India...  che  stai  a  guar- 
dare? 

Proprio  un  fanciullo  le  pareva,  e  gli  scop- 
piava a  ridere  in  faccia,  dopo  averlo  guar- 
dato un  po',  cos'i  allocchito  per  niente  !  e 
lo  scoteva,  gli  soffiava  sugli  occhi,  per  rom- 
pere quello  stupore  che  talvolta  lo  rendeva 
attonito: 

—  Svegliati I  svegliati! 

E  allora  egli  sorrideva,  la  abbracciava,  e 
si  lasciava  condurre,  abbandonato  a  lei, 
stordito  dal  gran  sole... 

Ricadeva  sempre  a  parlarle,  con  le  stesse 
frasi  d'orrore,  della  famiglia  del  garzone,  a 
cui  entrambi  avevano  fatto  la  visita  pro- 
messa. Non  si  poteva  dar  pace  che  quella 
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gente  abitasse  li,  in  quella  stanzaccia,  ch'era 
divenuta  quasi  una  grotta  fumida  e  fetida, 
e  invano  Venerina  gli  ripeteva  : 

—  Ma  se  togli  loro  l'asino,  il  porcellino 
e  le  galline  dalla  camera,  non  vi  possono 
più  dormire  in  pace.  Devono  star  lì  tutti 
insieme:  fanno  una  famiglia  sola... 

—  Orribile  !  orribile  I  -  esclamava  egli, 
agitando  in  aria  le  mani. 

E  quel  povero  ragazzo,  l'i,  sul  pagliericcio 
per  terra,  ingiallito  dalle  febbri  continue 
e  quasi  ischeletrito?  Lo  curavano  con  certi 
loro  decotti  infallibili.  Sarebbe  guarito,  come 
erano  guariti  gli  altri.  E,  intanto,  il  pove- 
rino, che  pena  !  se  ne  stava  a  rosicchiare, 
svogliato,   un  tozzo   di  pan  nero... 

—  Non  ci  pensare!  —  gli  diceva  Venerina, 
che  pur  se  ne  artiiggeva,  ma  non  tanto,  sa- 
pendo che  la  povera  gente  vive  cosi.  Cre- 
deva che  dovesse  saperlo  anche  lui,  il  ma- 
rito, e  perciò;  nel  vederlo  cosi  afflitto,  sempre 
più  si  rallermava  nell'idea  che  egli  fosse 
di  una  bontà  non  comune,  quasi  morbosa, 
e  questo  le  dispiaceva. 

Passarono  presto  quei  dieci  giorni  in  eam- 
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pagna.  Ritornati  in  paese,  Venerina  accom- 
pagnò fino  al  vaporetto  il  marito,  ma  non 
volle  imbarcarsi  con  lui  per  il  viaggio  di 
nozze  concesso  dal  Di  Nica. 
Don  Pietro  ve  la  spingeva. 

—  Vedrai  Tunisi,  che  quei  cari  nostri 
Iratelli  Francesi,  sempre  aggraziati,  ci  hanno 
presa  di  furto...  Vedrai  Malta  dove  tuo  zio 
bestione  andò  a  rovinarsi.  Magari  potessi 
venirci  anch'io!  Vedresti  di  che  cuore  mi 
schiaffeggerei,  se  m'incontrassi  con  me  stesso 
per  le  vie  de  la  Valetta,  com'ero  allora, 
giovane  patriota  imbecille. 

No,  no;  Venerina  non  volle  saperne:  il 
mare  le  faceva  paura,  e  poi  si  vergognava, 
in  mezzo  a  tutti  quegli  uomini... 

—  E  non  sei  con  tuo  marito?  —  insisteva 
don  Pietro.  —  Tutte  cosi,  le  nostre  donne! 
Non  debbono  far  mai  piacere  ai  loro 
uomini...  Tu  che  dici?  —  domandava  al 
Cleen. 

Non  diceva  nulla,  egli:  guardava  Vene- 
rina col  desiderio  di  averla  con  sé,  ma  non 
voleva  che  ella  facesse  un  sacrifizio  o  che 
avesse  veramente  a  soffrire  del  viaggio. 
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—  Ho  capito!  —  concluse  don  Paranza,  — 
sei  un  gran  babbalacchio .' 

Lars  non  comprose  la  parola  siciliana 
dello  zio,  ma  sorrise  vedendo  riderne  tanto 
Venerina.  E,  poco  dopo,  parti  solo. 

Api)en.*i  si  fu  allontanato  dal  porto,  dopo 
gli  ultimi  saluti  col  fazzoletto  alla  sposa, 
che  agitava  il  suo  dalla  banchina  del  Molo 
e  ormai  quasi  non  si  distingueva  più,  egli 
provò  istintivamente  un  gran  sollievo,  che 
pur  lo  rese  più  triste,  a  pensarci.  S'accorso 
ora,  lì,  solo,  innanzi  allo  spettacolo  del 
mare,  d'aver  sofferto  in  quei  dieci  giorni 
una  grande  oppressione  nell'intimità  pur 
tanto  cara  con  la  giovine  sposa.  Ora  po- 
teva i)cnsare  liberamente,  espandere  la  pro- 
pria anima,  senza  dover  più  sforzare  il  C3r- 
vello  a  indovinare,  a  intendere  i  pensieri, 
i  sentimenti  di  quella  creatura  tanto  di- 
versa da  lui  e  che  tuttavia  gli  apparteneva 
così  intimamente.  Il  suo  stesso  affetto  per 
lei  gli  faceva  sentire  una  specie  d'angos<Ma, 
quell'angoscia,  sì,  ch'egli  aveva  provato  nei 
dieci  giorni  in  campagna  nel  non  poter  ma- 
nifestarle i  suoi  pensieri,  esprimerle  i  suoi 
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sentimenti,  e  non  tanto  per  lo  stento  del 
parlare,  quanto  per  la  coscienza  che  ella 
(cosi  come  man  mano  gli  si  rivelava  o  egli 
la  intendeva)  non  avrebbe  saputo  compren- 
derli. 

Si  confort()  sperando  che  col  tempo  si 
sarebbe  adattato  alle  nuove  condizioni  d'esi- 
stenza, si  sarebbe  messo  a  pensare,  a  sen- 
tire come  Venerina,  o  che  questa,  con  l'af- 
fetto, con  l'intima  domestichezza,  sarebbe 
riuscita  a  trovar  la  via  fino  a  lui  e  non  lo 
avi-ebbe  lasciato  più  solo,  cosi,  in  quell'e- 
silio angoscioso  della  mente  e  del  cuore. 

Venerina  e  lo  zio,  intanto,  parlavano  di 
lui  nella  nuova  casetta,  in  cui  anche  don 
Pietro  aveva  preso  stanza. 

—  Si,  —  diceva  lei,  sorridendo,  —  è 
proprio  cóme  tu  l'hai  definito... 

—  Babbalacchio?  Minchione ì  —  doman- 
dava don  Paranza.  —  Va'  là,  è  buono...  è 
buono... 

—  È  la  stessa  cosa,  oggi,  zio!  —  osser- 
vava, sospirando,  Venerina. 

—  Quest'è  vero  !  —  consentiva  don  Pietro. 
—  Infatti,  i  birbaccioni,  oggi,  si  chiamano 
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uomini  accorti,  e  tuo  zio  per  il  primo  li  ri- 
spetta. Ma  speriamo  che  l'aria  del  nostro 
mare,  che  dev'essere,  sai,  più  salato  di 
quello  del  suo  paese,  gli  giovi.  Ho  gran 
paura  anch'io,  però,  che  somigli  troppo  a 
me,  quanto  a  giudizio. 

Gli  si  era  affezionato,  lui,  don  Pietro,  ma 
non  si  proponeva,  neppure  per  curiosità, 
di  cercar  d'indovinare  com'egli  la  pensasse, 
ne  gli  veniva  in  mente  di  consigliarlo  a 
Venerina. 

—  Vedrai,  —  anzi  le  diceva,  —  vedrai  che 
a  poco  a  poco  prenderà  gli  usi  del  nostro 
paese...  Testa,  ne  ha. 

Prima  di  partire,  il  Cleen  aveva  sugge- 
rito a  Venerina  di  non  lasciare  andar  più 
il  vecchio  zio  alla  pesca:  ma  don  Pietro, 
non  solo  non  volle  saperne,  ma  anche  s'ar- 
rabbiò : 

—  Non  sapete  più  che  farvene  adesso 
de'  miei  gronghi?  Bene,  bene.  Me  li  man- 
gerò io  solo. 

—  Non  per  questo,  zio  !  —  esclamò 
Venerina. 

—  K  allora  volete  farmi  morire?  —  ripreso 
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don  Paranza.  —  C'era  ai  miei  tempi  un  po- 
vero contadino  che  aveva  novantacinque 
anni,  e  ogni  santa  mattina  saliva, dalla  cam- 
pagna a  Girgenti  con  una  gran  cesta  d'er- 
baggi su  le  spalle,  e  andava  tutto  il  giorno 
in  giro  per  venderli.  Lo  videro  cosi  vec- 
chio, ne  sentirono  pietà,  pensarono  di  ri- 
coverarlo all'ospizio  e  lo  fecero  morire 
dopo  tre  giorni.  L'equilibrio,  cara  miai 
Toltagli  la  cesta  da  le  spalle,  quel  pove- 
retto perdette  l'equilibrio  e  mori.  Così 
io,  se  mi  togliete  la  lenza.  Gronghi  han 
da  essere:  stasera  e  domani  sera  e  (in  che 
campo. 

E  se  ne  andava  con  gli  attrezzi  e  col  lan- 
ternino alla  scogliera  del  porto. 

Rimasta  sola,  Venerina  si  metteva  a  pen- 
sare al  marito  lontano.  Lo  attendeva  con 
ansia,  si,  in  quei  primi  giorni  ;  ma  non  sa- 
peva neppur  desiderare  ch'egli  facesse  altra 
vita,  anziché  quella  del  marinajo:  così,  due 
giorni  in  casa  e  il  resto  della  settimana, 
fuori.  Rassegnata  a  quella  necessità,  pen- 
sava che  la  sua  esistenza  sarebbe  trascorsa 
sempre  a  quel  modo,   quasi  a  intervalli  : 
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due  giorni  con  lui,  e  poi  nell'inerzia,  aspet- 
tando ogni  sera  che  lo  zio  tornasse  dalla 
pesca;  poi,  la  cena;  poi,  a  letto,  sola,  tran- 
quillamente... Si  contentava?  No:  neppur 
lei,  COSI.  Troppo  poco!  E  restava  a  lungo 
assorta  in  un  vivo  e  segreto  desiderio,  che 
pur  le  ispirava  una  certa  ambascia,  quasi 
di  sgomento... 
—  Quando? 


IX. 


—  Ih,  che  prescia!  —  esclamò  don  Pa- 
ranza, appena  si  accorse  delle  prime  nausee, 
dei  primi  capogiri.  —  Lo  previde  quel  bqja 
d'Agostino!  Di*  un  po',  hai  avuto  paura 
che  tuo  zio  non  ci  arrivasse  a  sentire  la 
bella  musica  del  gattino  ? 

—  Zio!  —  '.,'li  gridò  Venerina,  offesa  e 
sorridente. 

Era  felice:  le  era  venuto  il  da  fare,  in 
quelle  lunghe  sere  nella  casa  sola:  cufflette, 
bavaglini,  fasce,  carnicine...  —  e  non  le  sere 
soltanto.  Non  ebbe  più  tempo  né  voglia  di 
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curarsi  di  sé,  tutta  preoccupata  già  per  l'an- 
gioletto suo  che  sarebbe  venuto,  —  dal  cielo, 
zia  Rosolina  !  dal  cielo  !  —  gridava  alla  zi- 
tellona pudibonda,  abbraciandola  con  furia 
e  scombinandola  tutta. 

—  E  me  lo  terrà  lei  a  battesimo,  lei  e 
zio  Pietro  ! 

Donna  Rosolina  apriva  e  chiudeva  gli 
occhi,  mandava  giù  saliva,  con  l'angoscia 
nel  naso,  fra  le  strette  di  quella  santa  fi- 
gliuola che  pareva  impazzita  e  non  aveva 
nessun  riguardo  per  tutti  i  suoi  cerotti. 

—  Piano  piano...  si,  volentieri...  Purchò 
gli  mettiate  un  nome  cristiano...  Io  nonio 
so  ancora  .chiamare  tuo  marito... 

—  Lo  chiami  L'Arso,  come  lo  chiamano 
tutti  !  —  le  rispondeva  ridendo  Venerina.  — 
Non  importa! 

Non  le  importava  più  di  nulla,  adesso: 
non  s'acconciava  neppure  un  pochino,  quan- 
d'egli doveva  arrivare. 

—  Rifatti  un  po'  i  capelli,  almeno!  —  !*■ 
consigliava  donna  Rosolina.  —  Non  stai  bene, 
così . . . 

Venerina  scrollava  le  spalle: 
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—  Ormai!  Chi  n'ha  avuto,  n'ha  avuto... 
Così,  se  mi  vuole.  Che  va  cercando  più 
adesso? 

Ed  era  cosi  esclusiva  quella  sua  gioja, 
che  il  Cleen  non  si  sentiva  chiamato  a 
parteciparne,  come  di  gioja  anche  sua; 
si  sentiva  lasciato  da  canto,  e  n'era  lieto 
solamente  per  lei,  quasi  che  il  figlio  na- 
scituro non  dovesse  appartenere  anche  a 
lui,  nato  l'i  in  quel  paese  non  suo,  da 
quella  madre  che  non  si  curava  neppure 
di  sapere  quel  che  egli  ne  sentisse  e  ne 
pensasse. 

Ella  aveva  gi:\  trovato  il  suo  posto  nella 
vita:  aveva  la  sua  casetta,  il  marito,  tra 
breve  avrebbe  avuto  il  figlio  desiderato  ;  o 
non  pensava  che  egli,  straniero,  era  sul 
principio  di  quella  sua  nuova  esistenza  e 
aspettava  che  ella  gli  tendesse  la  mano  per 
guidarlo;  —invano!  Non  curante,  o  ignara, 
lei  lo  lasciava  lì,  alla  soglia,  escluso,  smar- 
rito. 

E  ripjiitiva,  e  lontano,  per  quel  maro,  su 
quel  guscio  di  noce,  si  sentiva  sempre  più 
solo  e  più  angosciato.  I  compagni,  nel  ve- 
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derlo cosi  triste,  non  lo  deridevano  più 
come  prima,  è  vero,  ma  non  si  curavano 
di  lui,  proprio  come  se  non  ci  fosse:  nes- 
suno gli  domandava:  —  Che  hai  ?  —  Era  il 
forestiere...  Chi  sa  com'era  fatto  e  perchè 
era  cosi  ! . . . 

Non  se  ne  sarebbe  afflitto  tanto,  egli,  se 
anche  a  casa  sua,  come  li  sul  vaporetto, 
non  si  fosse  sentito  estraneo.  Casa  sita  ? 
Questa,  nel  borgo  di  Sicilia?  No,  no!  Il 
cuore  gli  volava  ancora  lontano,  lassù, 
lassù,  al  paese  natale,  alla  casa  antica,  ove 
sua  madre  era  morta,  ove  abitava  la  sorella, 
che  forse  in  quel  punto  pensava  a  lui  e 
forse  lo  credeva  felice... 


A  quell'onda  nera  di  malinconia,  da  cui 
ogni  giorno  più  si  sentiva  invaso,  una 
speranza  ancor  resisteva,  ultimo  argine, 
ultimo  riparo:  che  egli  cioè  si  vedesse, 
si  riconoscesse  nel  suo  bambino  appena 
nato  e   si  sentisse  in  lui,    e  con  lui,  li. 
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in  quella  terra  d'esilio,  meno  solo,  non  più 
solo... 

Ma  anche  questa  speranza  gli  svanì,  ap- 
pena guardato  il  figlioletto,  nato  di  due 
giorni,  durante  la  sua  assenza.  Somigliava 
tutto  alla  madre. 

—  Nero,  nero...  povero  ninno  mio!  Sici- 
lianaccio...  —  gli  disse  Venerina  dal  letto, 
mentre  egli  lo  contemplava,  deluso,  nella 
cuna.  —  Richiudi  la  cortina...  Me  lo  farai 
svegliare...  Non  mi  ha  fatto  dormire  tutta  la 
notte,  poverino:  ha  le  dogliette...  Ora  ri- 
posa, e  io  vorrei  profittarne... 

Il  Cleen  baciò  in  fronte,  commosso,  la 
moglie  ;  riaccostò  gli  scirri  e  uscì  dalla  ca- 
mera in  punta  di  piedi.  Appena  solo,  si 
premette  le  mani  sul  volto  e  soffocò  il 
pianto  irrompente. 

Che  sperava?  Un  segno,  almeno  un  segno 
in  quell'esseruccio,  nel  colore  degli  occhi» 
nella  prima  peluria  del  capo,  che  lo  pale- 
sasse suo,  straniero  anche  lui,  e  che  gli 
richiamasse  il  suo  paese  lontano.  Che  spe- 
rava? Quand'anche,  quand'anche  avesse  so- 
migliato a  lui,    non   sarebbe  cresciuto   lì, 
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come  tutti  gli  altri  ragazzi  del  paese,  sotto 
quel  sole  cocente,  con  quelle  abitudini  di 
vita,  alle  quali  egli  si  sentiva  estraneo,  al- 
levato quasi  soltanto  dalla  madre  e  perciò 
cogli  stessi  pensieri,  con  gli  stessi  senti- 
menti di  lei?  Che  sperava?  Straniero,  stra- 
niero anche  per  suo  figlio. 

Ora,  nei  due  giorni  che  passava  in  casa, 
cercava  di  nascondere  il  suo  stato  d'animo  ; 
ne  gli  riusciva  diffìcile,  poiché  nessuno  ba- 
dava a  lui  :  don  Pietro  se  n'andava  al  so- 
lito alla  pesca,  e  Venerina  era  tutta  intenta 
al  bambino,  che  non  gli  lasciava  neppur 
toccare  : 

—  Me  lo  fai  piangere...  Non  sai  tenerlo  ! 
Via,  via,  esci  un  po'  di  casa  !  Che  stai  a 
guardarmi?  Vedi  come  mi  son  ridotta?... 
Su,  va'  a  fare  una  visita  alla  zia  Rosolina, 
che  non  viene  da  tre  giorni...  Forse  vuol 
fatta  davvero  la  corte,  come  dice  zio  Pietro. 

Ci  andò  una  volta  il  Cleen,  per  far  pia- 
cere alla  moglie,  ma  ebbe  dalla  zitellona 
tale  accoglienza,  che  giurò  di  non  ritor- 
narci più,  né  solo,  né  accompagnato. 

—  Solo,  gnornò,  —  gli  disse  donna  Ro- 
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solina,  vergognosa  e  stizzita,  con  gli  occhi 
bassi.  —  Mi  dispiace,  ma  debbo  dirvelo. 
Nipote,  capisco;  siete  mio  nipote;  ma  la 
gente  vi  sa  forestiere,  con  certi  costuma 
curiosi,  e  chi  sa  che  può  credere...  Solo, 
gnornò.  Verrò  io  più  tardi  a  casa  vostra, 
so  non  volete  venire  qua   con  Venerina... 

Si  vide,  cosi,  messo  alla  porta,  e  non  seppe, 
ne  potè  riderne  come  Venerina,  quand'egli 
le  raccontò  l'avventura.  Ma  se  ella  sapeva 
che  quella  vecchia  era  così  fastidiosamente 
inatta,  perchè  spingerlo  a  fargli  fare  quella 
ridicola  figura?  voleva  anche  lei  ridere  a  le 
sue  spalle  ? 

-*-  Non  hai  trovato  ancora  un  amico  ?  — 
gli  domandava  Venerina. 

—  No... 

—  È  difficile  :  noi  siamo  un  po'  orsi...  Tu 
poi  sei  così,  ancora  come  una  mosca  senza 
capo...  Non  ti  vuoi  svegliare  ?..  Va'  a  trovar 
lo  zio,  almeno:  sta  al  porto...  Tra  voi  uomini, 
v'intenderete.  Io  son  donna,  e  non  posso 
tenerti  conversazione:    ho  tanto  da  fare... 

Egli  la  guardava,  la  guardava  e  gli  veniva 
di  domandarle  :  «  Non  mi  ami  più  ?  »  Vene- 
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rina,  sentendo  che  non  si  moveva,  alzava  gli 
occhi  dal  cucito,  lo  vedeva  con  quell'aria 
smarrita  e  rompeva  in  una  gaja  risata: 

—  Che  vuoi  da  me  ?  Un  omaccione  tanto, 
■che  se  no  sta  in  casa  come  un  ragazzino, 
Dio  benedetto  !  Impara  un  po'  a  vivere  come 
i  nostri  uomini  :  più  fuori  che  dentro.  Non 
posso  vederti  cosi...  mi  fai  pena... 

Fuori,  non  lo  vedeva.  Ma  dall'aria  triste, 
con  cui  egli  si  disponeva  ad  uscire,  cacciato 
così  di  casa,  come  un  cane  caduto  in  isfor- 
tuna,  ella  avrebbe  potuto  argomentare  come 
egli  si  trascinasse  per  le  vie  del  paese,  in 
cui  la  sorte  lo  aveva  gettato,  e  che  egli  già 
odiava. 

Non  sapendo  che  far  di  meglio,  si  recava 
all'agenzia  del  Di  Nica.  Trovava  ogni  volta 
il  vecchio  dietro  gli  scritturali,  col  collo 
allungato  e  gli  occhiali  su  la  punta  del  naso, 
per  vedere  che  cosa  essi  scrivessero  nei  re- 
gistri. Non  perchè  diffidasse...  ma,  chi  sa  ! 
si  fa  presto,  per  una  momentanea  distra- 
zione, a  scrivere  una  cifra  per  un'altra,  a 
sbagliare  una  somma...  e  poi,  per  osservare 
la  calligrafia,  ecco...  La  calligrafia  era  il  suo 


—  95  — 

debole:  voleva  i  registri  puliti,  inappunta- 
bili, almeno  per  questa  parte.  Intanto  in 
quella  stanzetta  umida  e  buja,  a  piano 
terreno,  certi  giorni,  alle  quattro,  ci  si 
vedeva  a  mala  pena:  si  dovevano  accen- 
dere i  lumi. 

—  È  una  vergogna,  padron  Di  Nica  !  Con 
tanti  bei  denari... 

—  Quali  denari  ?  —  domandava  il  Di  Nica. 
—  Se  me  li  date  voi!  E  poi,  niente!...  Qua 
ho  cominciato;  qua  voglio  finire... 

Vedendo  entrare  il  Cleen,  si  angustiava  : 

—  E  mo'  ?  E  rao'  ?  E  mo'  ? 

Gli  andava  incontro,  col  capo  reclinato 
indietro  per  poter  guardare  attraverso  gli 
occhiali  insellati  su  la  punta  del  naso,  e 
diceva  : 

—  Che  cosa  volete,  figlio  mio?  Niente? 
E  allora,  prendetevi  una  seggiola,  e  sedete 
là,  fuori  la  porta... 

Temeva  che  gli  scritturali  si  distraessero 
davvero,  e  poi  non  voleva  che  colui  sapesse 
gli  affari  dell'agenzia  prima  del  viaggio. 

Il  Cleen  sedeva  un  po'  li,  fuori  la  porta. 
Nessuno,  dunque,  lo  voleva?  Già  egli  non 
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portava  più  il  berretto  di  pelo  ;  era  vestito 
come  tutti  gli  altri  ;  eppure,  ecco,  la  gente 
si  voltava  a  osservarlo,  quasi  che  egli  si 
tenesse  esposto  lì,  davanti  all'agenzia;  e  a 
un  tratto  si  vedeva  girar  innanzi  su  le  mani 
e  sui  piedi,  a  ruota,  un  raonellaccio,  che  per 
quella  bravura  da  pagliaccetto  gli  chiedeva 
poi  un  soldo;  e  tutti  ridevano. 

—  Che  e'  è  ?  che  e'  è  ?  —  gridava  padron 
Di  Nica,  facendosi  alla  porta.  —  Teatrino  ? 
marionette  ? 

I  monellacci  si  sbandavano  urlando,  fi- 
schiando. 

—  Caro  mio,  —  diceva  allora  il  Di  Nica 
al  Cleen  —  voi  lo  capite,  sono  selvaggi. 
Andatevene;  fatemi  questo  piacere. 

E  il  Cleen  se  ne  andava.  Anche  quel  vec- 
chio, con  la  sua  tirchieria  diffidente,  oppres- 
siva, gli  era  venuto'  in  uggia.  Si  recava  su 
la  spiaggia,  tutta  ingombra  di  zolfo  acca- 
tastato, e  con  un  senso  profondo  d'amarezza 
e  di  disgusto  assisteva  alla  fatica  bestiale 
di  tutta  quella  gente,  sotto  la  vampa  del 
sole.  Perchè,  coi  tesori  che  si  ricavavano 
da  quel  traftìco,  non  si  pensava  a  far  lavo- 
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rai*e  più  umanamente  tutti  quegli  inielici 
ridotti  peggio  delle  bestie  da  soma  ?  Perchè 
non  si  pensava  a  costruir  le  banchine  su 
le  due  scogliere  del  nuovo  porto,  dove  si 
ancoravano  i  vapori  mercantili  ?  Da  quelle 
banchine  non  si  sarebbe  fatto  più  presto 
r  imbarco  dello  zolfo,  coi  carri  o  coi  va- 
goncini ? 

—  Non  ti  scappi  mai  di  bocca  una  parola 
su  questo  argomento!  —  gli  raccomandò 
don  Paranza,  una  sera,  dopo  cena.  —  Vuoi 
finire  come  Gesù  Cristo?  Tutti  i  ricchi  del 
paese  hanno  interesse  che  le  banchine 
non  siano  costruite,  perchè  son  proprietarii 
delle  spigonare,  che  portano  lo  zolfo  dalla 
spiaggia  sui  vapori.  Bada,  sai  !  Ti  mettono 
in  croce,  se  parli. 

Sì,  e  intanto  su  la  spiaggia  nuda,  tra  i  de- 
positi di  zolfo,  correvano  scoperte  le  fogne, 
che  appestavano  il  paese  ;  e  tutti  si  lamen- 
tavano e  nessuno  badava  a  provveder  d'acqua 
sufficiente  il  paese  assetato.  A  che  serviva 
tutto  quel  denaro  con  tanto  accanimento 
guadagnato  ?  Chi  se  ne  giovava  ?  Tutti  ricchi 
e  tutti  poveri  !  Non  un  teatro,  né  un  luogo 
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0  un  mezzo  di  onesto  svago,  dopo  tanto  e 
così  enorme  lavoro.  Appena  sera,  il  paese 
pareva  morto,  vegliato  da  quei  lampioncini 
a  petrolio,  compianto  dall'eterno  lamento 
del  mare.  E  pareva  che  gli  uomini,  tia  le 
brighe  continue  e  le  diffidenze  di  quella 
guerra  di  lucro,  non  avessero  neanche  il 
tempo  di  badare  all'amore,  se  le  donne  si 
mostravano  così  svogliate,  neghittose.  Il 
marito  era  fatto  per  lavorare  ;  la  moglie  per 
badar  alla  casa  e  far  figliuoli... 

—  Qua  ?  —  pensava  il  Cleen  —  qua,  tutta 
la  vita? 

E  si  sentiva  stringere  la  gola  da  un  nodo 
di  pianto,  angoscioso.  ^^^ 


XI. 


—  h' Hammerfest  !  arriva  Vffammerfest! 
—  corse  ad  annunziare  a  Venerina  don 
Paranza,  esultante.  —  Ho  l'avviso,  guarda: 
arriverà  oggi!  E  L'Arso  è  partito...  Porco 
diavolo  !  Chi  sa  se  farà  a  tempo  a  rivedere 
il  cognato  e  gli  amici... 
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Scappò  dal  Di  Nica,  con  las  \  iso  m  mano: 

—  Agostino,  Y Haminerfe-'it  ! 

11  Di  Nica  lo  guardò,  come  se  lo  credesse 
ammattito. 

—  Chi  è  ?  Non  lo  conosco  ! 

—  Il  vapore  di  mio  nipote. 

—  E  che  vuoi  da  me?  Salutamelo... 

Si  mise  a  ridere,  con  gli  occhi  chiusi, 
d'una  sua  speciale  risatina  nel  naso,  sen- 
tendo le  bestialità  che  scappavano  a  don 
Pietro  nel  tuiuultuoso  dispiacere  che  gli 
cagionava  quel  contrattempo. 

—  Se  si  potesse... 

—  Eh  già!  —  gli  rispose  il  Di  Nica.  — 
Detto  fatto.  Ora  telegrafo  a  Tunisi,  e  lo 
faccio  tornare  a  rotta  di  collo.  Non  dubitare... 

—  Sempre  grazioso  sei  stato  !  —  gli  gridò 
don  Paranza,  lasciandolo  in  asso.  —  Quanto 
ti  voglio  bene  ! 

E  tornò  a  casa,  a  pararsi,  per  la  visita 
a  bordo.  Su  V Hammerfest,  appena  entrato 
in  porto,  fu  accolto  con  gran  festa  da  tutti  i 
marinai  compagni  del  Cleen.  Egli,  che  i)ergli 
alluri  del  vice-consolato  se  la  sbrigava  con 
quattro  frasucce  solite,  dovette  quella  volta 
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violentare  orribilmente  la  sua  immaginaria 
cognizione  della  lingua  francese,  per  rispon- 
dere a  tutte  le  domande  che  gli  venivano 
rivolte  a  tempesta  sul  Cleen;  e  ridusse  in  uno 
stato  miserevole  la  sua  povera  camicia  ina- 
midata, tanto  sudò  per  lo  stento  di  far  com- 
prendere a  quei  diavoli  che  egli  propria- 
mente non  era  il  suocero  di  L'Arso,  perchè 
la  sposa  di  lui  non  era  propriamente  sua 
figlia,  quantunque  come  figlia  la  avesse  alle- 
vata fin  da  bambina. 
Non  lo  capirono,  o  non  vollero  capirlo. 

—  Beau-père!  beau-père! 

—  E  va  bene  !  —  esclamava  don  Paranza. 
—  Son  diventato  beau-père! 

Non  sarebbe  stato  gran  male  se,  in  qua- 
lità di  suocero,  non  avessero  voluto  ubbria- 
carlo,  non  ostanti  le  sue  vivaci  proteste  : 

—  Je  ne  bois  pas  de  vin. 

Non  era  vino.  Chi  sa  che  diavolo  gli  ave- 
vano messo  in  corpo  !  Si  sentiva  avvampare. .. 
E  che  enorme  fatica  per  far  entrar  in  testa 
a  tutto  l'equipaggio,  che  voleva  assoluta- 
mente conoscere  la  sposina,  che  non  era 
possibile,  cosi,  tutti  insieme  I 
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—  Il  solo  ì)eau-frère  !  il  solo  beau-frère  ! 
Dov'è?  Vovis  seulement!..   Venezf  venez! 

E  se  lo  tirò  in  casa.  Il  cognato  non, 
sapeva  ancora  della  nascita  del  bambino: 
aveva  recato  soltanto  alla  sposa  alcuni  doni, 
per  incarico  della  moglie  lontana.  Era  do- 
lentissimo di  non  poter  riabbracciare  Lars. 
Fra  tre  giorni  V Haìnmerfest  doveva  ripar- 
tire per  Marsiglia. 

Venerina  non  potè  scambiare  una  parola 
con  quel  giovane  dalla  statura  gigantesca, 
che  le  richiamò  vivissimo  alla  memoria  il 
giorno  in  cui  Lars  era  arrivato  su  la  barella, 
moribondo,  nell'altra  casa  dello  zio.  Sì,  a 
lui  ella  aveva  recato  l'occorrente  per  scri- 
vere quella  lettera  all'abbandonato  ;  da  lui 
aveva  ricevuto  la  borsetta,  e  per  averlo 
veduto  piangere  a  quel  modo  ella  s'era  presa 
tanta  cura  del  povero  infermo....  E  ora, 
ora  Lars  era  suo  marito,  e  quel  colosso 
biondo  e  sorridente,  chino  su  la  culla,  suo 
parente,  suo  cognato...  Volle  che  lo  zio  le 
ripetesse  in  siciliano  ciò  che  egli  diceva 
per  il  piccino. 

—  Dice  che  somiglia  a  te,   —  rispose  don 


Paranza.    —    Ma   non   ci  credere,  sai:  so- 
miglia a  me,  invece. 

Con  quella  porcheria  che  gli  avevano 
cacciato  nello  stomaco,  a  bordo,  se  lo  lasciò 
scappare,  don  Paranza.  Non  voleva  mostrare 
il  tenerissimo  affetto  che  gli  era  nato  per 
quel  bimbo,  ch'egli  chiamava  gattino.  Vene- 
rina  si  mise  a  ridere. 

—  Zio,  e  che  dice  adesso  ?  —  gli  domandò 
poco  dopo,  sentendo  parlare  lo  straniero, 
suo  cognato. 

—  Abbi  pazienza,  figlia  mia!  —  sbuffò 
don  Paranza.  —  Non  posso  attendere  a 
tutt'e  due...  Ah,  oui...  L'Arso,  sì...  Dom- 
mage!  che  rabbia,  dice...  Eh!  certo,  non 
sarà  possibile  vederlo...  se  il  capitano,  ca- 
pisci?... Già!  già!  Oui...  Engagement... 
impegni  commerciali,  capisci  !  Il  vapore  non 
può  aspettare... 

Eppure  quest'ultimo  strazio  non  fu  rispar- 
miato al  Cleen.  Per  un  ritardo  nell'arrivo 
delle  polizze  di  carico,  V Haminerfest  dovette 
rimandare  d'un  giorno  la  partenza.  Si  di- 
sponeva già  a  salpare  da  Porto  Empedocle, 
quando  il  vaporetto  del  Di  Nica  entrò  nel  molo- 
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Lars  Cleen  si  precipitò  su  una  lancia,  e 
volò  a  bordo  del  suo  piroscafo,  col  cuore  in 
tumulto.  Non  ragionava  più!  Ah,  partire,» 
fuggire  coi  suoi  Ci)rnpagni,  parlar  di  nuovo 
la  sua  lingua,  sentirsi  in  patria,  li,  sul  suo 
piroscafo  —  eccolo!  grande!  bello...  —  fug- 
gire da  quell'esilio,  da  quella  morte  !  Si 
buttò  fra  le  braccia  del  cognato,  se  lo  strinse 
al  petto  fin  quasi  a  soffocarlo,  scoppiando 
irrefrenabilmente  in  un  pianto  convulso. 

Ma  quando  i  compagni  intorno  gli  chie- 
sero, costernati,  la  cagione  di  quel  pianto 
strano,  egli  rientrò  in  sé,  menti,  disse  che 
piangeva  soltanto  per  la  gioja  di  rivederli. 

Solo  il  cognato  non  gli  chiese  nulla:  gli 
lesse  negli  occhi  la  disperazione,  il  violento 
proposito  con  cui  era  volato  a  bordo,  e  lo 
guardò  per  fargli  inonderò  che  egli  aveva 
compreso.  Non  c'era  tempo  da  perdere: 
sonava  già  la  campana  per  dare  il  segno 
della  partenza. 

l»oco  <ìo\M),  Lars  Cleen,  dalla  lancia,  vedeva 
uscir  dal  porto  V Hamìnerfest  e  lo  salutava 
col  fazzoletto  bagnato  di  lagrime,  mentre 
altro  lagrime  gli  sgorgavano  dagli  occhi, 
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senza  fine.  Comandò  al  barcaiolo  di  remare 
fino  all'uscita  del  porto  per  poter  vedere 
liberamente  il  piroscafo  allontanarsi  man 
mano  nel  mare  sconfinato,  e  allontanarsi 
con  esso  la  sua  patria,  la  sua  anima,  la  sua 
vita...  Piccolo...  più  lontano...  più  lontano 
ancora.'.,  spariva... 

—  Torniamo  ?  —  gli  domandò ,  sbadi- 
gliando, il  barcajolo. 

Egli  fé'  cenno  di  si,  col  capo. 

Lì,  per  sempre  solo:  sperduto! 


II. 


II  ventaglino. 


Il  ventaglino* 


Il  giardinetto  pubblico,  meschino,  polve- 
roso, in  mezzo  alla  vasta  piazza  tutt'intorno 
cinta  da  alte  case  giallicce,  assopite  nell'afa, 
avvampate  nell'abbagliamento  della  luce,  in 
quel  torrido  pomeriggio  d'agosto,  era  quasi 
deserto,  quando  Tuta  vi  entrò,  col  bambino 
in  braccio. 

Su  un  sedile  in  ombra,  un  vecchietto 
magro,  perduto  in  un  abito  grigio,  lustro, 
d'alpagà,  forse  comprato  di  combinazione, 
teneva  steso  sul  capo  un  fazzoletto  bianco  : 
sul  fazzoletto,  la  paglia  ingiallita  ;  aveva  le 
maniche  rimboccate  su  1  polsi  e  leceva 
un  giornale.  Accanto  a  lui,  su  lo  stesso  sedile, 
un  operajo  disoccupato  dormiva  con  la  t^ta 
fra  le  braccia,  appoggiato  di  traverso.  Di 
tanto  in  tanto  il  vecchietto  sospendeva  la 
lettura  e  si  voltava  a  osservare  con  una  certa 


^ 
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inquietudine  il  suo  vicino,  a  cui  stava  per 
cadere  dal  capo  il  cappeliuccio  unto,  roccioso. 
Evidentemente  quel  povero  vecchio  comin- 
ciava ad  essere  stufo  di  quel  cappeliuccio 
cosi  in  bilico  chi  sa  da  quanto  tempo  :  avrebbe 
voluto  rassettarglielo  sul  capo  o  farglielo 
cadere,  alla  fine.  Sbuffava,  e  poi  volgeva 
un'occhiata  ai  sedili  intomo,  chi  sa  gli  av- 
venisse di  scoprirne  qualche  altro  in  ombra. 
Ce  n'era  uno  solo,  poco  discosto,  ma  vi  stava 
seduta  una  vecchia  grassa,  cenciosa,  la  quale, 
ogni  qual  volta  egli  si  volgeva  a  guardare, 
apriva  la  bocca  sdentata  a  un  formidabile 
sbadiglio.  Tuta  si  appressò  sorridente,  pian 
piano  ;  si  pose  un  dito  su  le  labbra,  poi  prese 
adagio  adagio  il  cappeliuccio  e  lo  rimise  a 
posto,  sul  capo  del  dormente.  Il  vecchio  la 
guardò,  prima  sorpreso,  poi  aggrondato, 

—  Co'  la  bona  grazia,  signo',  —  gli  disse 
Tuta,  ancor  sorridente,  —  da'  'n  sordo  a 
sta  pòra  creatura. 

—  No  !  —  borbottò  il  vecchietto,  aspro, 
con  stizza,  e  abbassò  gli  occhi  sul  giornale. 

—  Tiramo  a  campa  !  —  sospirò  Tuta.  — 
Dio  pruvede. 
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E  andò  a  sedere  di  là,  su  l'altro  sedile, 
accanto  alla  vecchia  cenciosa,  con  la  quale 
attaccò  subito  discorso. 

Aveva  appena  vent'anni  ;  ora  bassotta, 
formosa,  bianchissima  di  carnagione,  coi 
capelli  lucidi,  neri,  spartiti  sul  capo,  stirati 
su  la  fronte  e  annodati  in  fitte  treccioline 
dietro  la  nuca  ;  aveva  gli  occhi  astuti,  bril- 
lanti, quasi  aggressivi  ;  il  naso  un  po'  storto, 
ma  birichino,  le  labbra  tumide,  rosse  come 
due  cili^e.  Narrava  alla  vecchia  la  sua 
sventura.  Il  marito 

Fin  da  principio  la  vecchia  le  rivolse  uno 
sguardo,  che  poneva  i  patti  della  conver- 
sazione :  cioè  :  uno  sfogo,  si,  era  disposta  a 
offrirglielo  ;  ma  ingannata,  no,  non  voleva 
essere,  ecco. 

—  Marito  vero? 

—  Semo  sposati  co'  la  chiesa. 

—  Ah,  bè,  co'  la  chiesa. 

—  E  ched'è?  nun  è  marito? 

—  No,  llja  :  nun  serve. 

—  Come  sarebbe  a  di'? 

—  Lo  sai,  nun  serve. 

Eh  sì,  difatti  la  vecchia  aveva  ragione. 


—  no  — 

Non  serviva.  Da  un  pezzo,  egli  voleva  libe- 
rarsene, e  per  questo  ora  la  aveva  mandata 
per  forza  a  Roma,  perchè  cercasse  di  allo- 
garsi come  bàlia.  Ella  non  voleva  venire; 
capiva  ch'era  troppo  tardi,  poiché  il  bam- 
bino aveva  già  circa  sette  mesi.  Era  stata 
quindici  giorni  in  casa  d'un  sensale,  la  cui 
moglie,  vecchia  strega,  per  rifarsi  delle  spese 
e  per  aver  pagato  l'alloggio,  aveva  osato 
alla  fine  di  projgorle... 

—  Capischi  ?  A  me  ! 

Dalla  «  collera  »,  le  era  andato  addietro  il 
latte.  E  ora  non  ne  aveva  più ,  neanche  per  la 
sua  creatura.  La  moglie  del  sensale  le  aveva 
preso  gli  orecchini  e  s'era  tenuto  anche  il 
fago^tino,  con  cui  ella  era  venuta  dal  paese. 
Da  quella  mattina  era  in  mezzo  alla  strada. 

—  Pe'  davero,  sa'  ! 

Tornare  al  paese  non  poteva  e  non  voleva  : 
il  marito  non  se  la  sarebbe  ripresa.  Che 
fare,  intanto,  con  quel  bambino  che  le 
legava  le  braccia  ì  Certo,  non  avrebbe  tro- 
vato neppure  da  impiegarsi  per  serva. 

La  vecchia  la  ascoltava  con  diffidenza, 
perchè  ella  diceva  quelle  cose,  come  se  non  ne 
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fosse  afl'atto  disperata  ;  anzi,  ripetendo  spesso 
quel  suo  :  —  Pe'  daterò,  sa'  !  —  sorrideva. 

—  Di  dove  sei?  —  le  domandò  la  vecchia. 

—  De  Core. 

E  restò  un  pezzo  cogli  occhi  invagati, 
come  se  rivedesse  col  pensiero  il  suo  paese 
lontano  ;  poi  si  scosse,  guardò  il  suo  piccino 
e  disse: 

—  Dove  lo  lascio?  Qua  pe'  tera?  Pòro 
cocco  mio  saporito  ! 

Lo  sollevò  su  le  braccia  e  lo  baciò  forte 
forte  più  volte. 
La  vecchia  disse: 

—  L'hai  fatto  (  Te  lo  piagni. 

—  Io  l'ho  fatto  ?  —  si  rivoltò  la  giovane. 
—  Be',  l'ho  fatto  e  Dio  m'ha  castigato.  Ma 
patisce  puro  lui,  povero  innocente!  E  c'ha 
fatto,  lui?  Va',  Dio  nun  fa  le  cose  giuste.  E 
si  nun  le  fa  lui,  figùrete  noi.  Tiramo  a  campa  ! 

—  Mondo,  mondo  !  —  sospirò  la  vecchia, 
levandosi  in  piedi  a  stento. 

—  E  'n  gran  iXMik  !  —  aggiunse,  scrol- 
lando il  capo  filosoficamente,  un'altra  vecchia 
asmatica,  corpulenta,  che  passava  di  lì,  ap- 
poggiandosi a  un  bastoncino. 


—  lìi  — 

L'altra  cavò  fuori  di  tra  i  cenci  un  sac- 
chetto che  le  pendeva  dalla  cintola,  nascosto, 
e  ne  trasse  un  tozzo  di  pane. 

—  Tiè,  lo  vuoi? 

—  Si.  Dio  te  lo  paghi,  —  s'affrettò  a  ri- 
sponderle Tuta.  —  Me  lo  magno.  Ce  credi 
che  so'  digiuna  da  stamattina? 

No  fece  due  pezzi:  uno,  più  grosso,  per 
sé;  cacciò  l'altro  fra  gli  esili  ditoni  rosei 
del  bimbo. 

—  Pappa,  Nino.  Bono,  sa'  !  'Na  sciccheria  ! 
Pappa,  pappa... 

La  vecchia  se  ne  andò,  strascicando  i 
piedi,  insieme  con  l'altra  dal  bastoncino. 

Il  giardinetto  s'era  già  un  po'  rianimato. 
Il  custode  annaffiava  le  piante.  Ma  neppure 
alle  trombate  d'acqua,  ond'erano  investiti, 
si  volevano  destare  dal  sogno  in  cui  pare- 
vano assorti  —  sogno  d'una  tristezza  infi- 
nita —  quei  poveri  alberi  sorgenti  dalle 
ajuole  rade,  fiorite  di  bu^ce,  di  gusci,  di 
pezzetti  di  carta  e  riparate  da  stecchi  e 
spuntoni  qua  e  là  sconnessi  o  da  un  giro 
di  roccia  artificiale,  in  cui  s'incavavano  i 
sedili.  Tuta  si   mise   a  guardare  la  vasca 

/ 
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bassa,  rotonda,  che  sorgeva  in  mezzo,  la  cui 
acqua  verdastra  dormiva  sotto  un  velo  di 
polvere  che  si  rompeva  a  quando  a  quando, 
al  tonfo  di  qualche  buccia  lanciata  dalla 
gente  che  sedeva  attorno. 

Già  il  sole  stava  per  tramontare,  e  quasi 
tutti  i  sedili  erano  ormai  in  ombra.  In  uno 
li  accanto  venne  a  sedere  una  signora  su  i 
trent'anni,  vestita  di  bianco;  dai  capelli 
rossi,  come  di  rame,  arruffati  ;  dal  volto 
lentij^inoso.  Aveva  con  se  un  ragazzo  ma- 
cilento, giallo  come  la  cera,  e  guardava  di 
qua  e  di  là,  impaziente,  strizzando  gli  occhi 
miopi,  come  se  aspettasse  qualcuno  ;  intanto 
spingeva  il  ragazzo  a  trovarsi  più  là  qualche 
compagno  di  giuoco.  Ma  il  ragazzo  non  si 
moveva  :  teneva  gli  occhi  fissi  su  Tuta  che 
mangiava  il  pane.  Anche  Tuta  guardava  e 
osservava  intenta  la  signora  e  quel  ragazzo  ; 
a  un  tratto  disse  : 

—  Lei,  signo',  co'  la  bona  grazia,  si  tante 
vorte  vi  servisse  'na  donna  pe'  fa'  er  bucato, 
o  a  mezzo  servizio...  No?  Embè  ! 

Poi,  vedendo  che  il  ragazzo  malaticcio  non 
staccava  gli  occhi  da  lei  e  non  voleva  ce- 

8  -  PuuxOEUX).  -  niauehe  e  Sert. 
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dere  ai  ripetuti  inviti  della  madre,  lo  chiamò 
a  sé: 

—  Vuoi  vede  er  pupetto  ?  Viello  a  vedo, 
carino,  vie'. 

II  ragazzo,  spinto  dalla  madre,  si  accostò; 
guardò  un  pezzo  il  bambino,  con  gli  occhi 
invetrati  come  quelli  d'un  gatto  fustiga^D  ; 
poi  gli  strappò  dalla  manina  il  tozzo  di  pane. 
Il  bambino  si  mise  a  strillare. 

—  No  I  pòro  pupo  !  —  esclamò  Tuta.  — 
.T'hai  levato  er  pane?  Piagne  mo,  vedi? 
Ha  fame Dàjene  armeno  un  pezzetto 

Alzò  gli  occhi  per  chiamare  la  madre 
del  ragazzo,  ma  non  la  vide  più  sul  sedile: 
parlava  là  in  fondo  affrettatamente,  con  un 
omaccione  barbuto  che  la  ascoltava  con  un 
curioso  sorriso  su  le  labbra,  le  mani  dietro 
la  schiena  e  il  cappellaccio  bianco  buttato 
su  la  nuca.  Il  bambino  intanto  seguitava 
a  strillare. 

—  Be',  —  fece  Tuta,  —  te  lo  levo  io  un 
pezzetto. 

Allora  anche  il  ragazzo  si  mise  a  strillare. 
Accorse  la  madre,  a  cui  Tuta,  co"  la  bona 
grazia,  spiegò  ciò  che  era  accaduto.    li 
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ragazzo  stringeva  con  le  due  mani  al  petto 
il  tozzo  di  pane,  senza  volerlo  cedere,  nep- 
pure alle  esortazioni  della  madre. 

—  Lo  vuoi  davvero?  E  te  lo  mangi,  Ninni? 
—  disse  la  signora  rossa.  —  Non  mangia 
niente,  sapete,  niente  :  sono  disperata  !  Ma- 
gari lo  volesse  davvero...  Sarà  un  capriccio... 
Lasciateglielo,  per  piacere. 

—  Be',  sì,  volentieri  —  fece  Tuta.  —  Tiello, 
cocco,  magnalo  tu... 

Ma  il  ragazzo  corse  alla  vasca  e  vi  buttò 
il  tozzo  di  pane. 

—  Ai  pascetti,  eh  Ninni?...  —  esclamò 
Tuta,  ridendo.  —  E  sta  pòra  creatura  mia 
ch'è  digiuna...  Nun  ciò  latte,  nun  ciò  casa, 
nun  ciò  gnente...  Pe'  davero,  sape,  signo'... 
Gnente  ! 

La  signora  aveva  fretta  di  ritornare  a 
quell'uomo  che  l'aspettava:  trasse  dalla  bor- 
setta due  soldi  e  li  diede  a  Tuta. 

—  Dio  te  lo  paghi,  —  le  disse  dietro 
questa.  —  Su,  su,  sta'  bono,  cocco  mio:  te 
compro  la  bobona,  sa'  !  Ciavemo  fatto  du' 
bajocchi  cor  pane  de  la  vecchia.  Zitto,  Nino 
mio!  Mo  semo  ricchi... 
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Il  bimbo  si  quietò.  Ella  rimase,  coi  due 
soldi  stretti  in  una  mano,  a  guardar  la  gente 
che  già  popolava  il  giardinetto:  ragazzi, 
bàlie,  bambinaje,  soldati,  poveri  vecchi, 
operai  disoccupati.  Era  un  gridio  continuo. 
Tm  le  ragazze  che  saltavano  la  corda,  e  i 
ragazzi  che  si  rincorrevano,  e  i  bambini  stril- 
lanti in  braccio  alle  bàlie  che  chiacchiera- 
vano placidamente  fra  loro,  e  le  bambinaje 
che  facevano  all'amore  coi  soldati  o  con 
gli  operai,  si  aggiravano  i  venditori  di  lu- 
pini, di  ciambelle  o  d'altre  golerie.  Gli  occhi 
di  Tuta  si  accendevano  talvolta  odiosamente, 
tal'altra  le  labbra  le  si  aprivano  a  uno 
strano  sorriso.  Proprio  nessuno  voleva  cre- 
dere che  ella  non  sapeva  più  come  fare, 
dove  andare  ?  Stentava  a  crederlo  lei  stessa. 
Ma  era  proprio  cosi.  Era  entrata  là,  in  quel 
giardinetto,  per  cercarvi  un  po'  d'ombra: 
vi  si  tratteneva  da  circa  un'ora;  poteva 
rimanervi  fino  a  sera  ;  e  poi  ?  dove  passar 
la  notte,  con  quella  creatura  in  braccio  ?  e 
il  giorno  dopo?  e  l'altro  appresso?  Non 
aveva  nessuno,  nemmeno  là  al  paese,  tranne 
quell'uomo  che  non  voleva  più  saperne  di 
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lei  ;  e,  del  resto,  come  tornarci?  Ma  allora^ 
Nessuna  via  di  scampo?  Pensò  a  quella 
vecchia  str^a  che  le  aveva  tolto  gli  orec- 
chini e  il  fagotto.  Tornare  da  lei  ?  Il  sangue 
le  montò  alla  testa.  Guardò  il  suo  piccino 
che  s'era  addormentato. 

—  Eh,  Nino,  ar  fiume  tutt'e  dua?  Cosi... 
Alzò  appena  le  braccia,  come  per  buttarlo. 

E  lei,  appresso...  Ma  che,  no  !  Rialzò  il  capo 
e  sorrise,  guardando  la  gente  che  le  passava 
innanzi. 

Il  sole  era  tramontato;  ma  il  caldo  per- 
sisteva, soffocante.  Tuta  si  sbottonò  il  busto 
sotto  il  mento,  rimboccò  in  dentro  le  due 
punte;  scoprendo  tutta  la  gola  e  un  po'  del 
petto  bianchissimo. 

—  Caldo  ^ 

—  Se  more! 

Le  stava  davanti  un  vecchio  con  due  ven- 
taglini  af>erti  in  una  mano  e  una  cesta  al 
braccio,  piena  d'altri  ventaglini. 

—  Du*  baiocchi  ! 

—  Vattene!  —  disse  Tuta,  dando  una 
spallata.  —  Che  so'?  de  carta? 

— -  E  di  che  lo  vuoi  ?  de  seta  ? 
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—  Mbè,  perchè  no  ?  —  fece  ella,  guardan- 
dolo con  un  sorriso  di  sfida  ;  poi  schiuse 
la  mano  in  cui  teneva  i  due  soldi,  e  aggiunse: 
—  Ciò  questi  du'  bajocchi  soli.  Pe'  'n  sordo 
me  lo  dai? 

Il  vecchio  scosse  il  capo,  dignitosamente. 

—  Du'  bajocchi.  Manco  pe'  fallo  ! 

—  Be',  mannaggia  a  tene  !  Dammelo.  Moro 
de  callo.  Er  pupo  dorme...  Tiramo  a  campa. 
Dio  pruvede. 

Gli  diede  i  due  soldi,  prese  il  ventaglino 
e  cominciò  a  farsi  vento,  vento,  vento,  ri- 
dendo e  guardando,  spavalda,  con  gli  occhi 
lucenti,  la  gente  che  passava. 


III. 

Scialle  nero. 


Scialle  nero* 


I. 


—  Aspetta  qua,  —  disse  il  Bandi  al  dottor 
I>* Andrea.  —  Vado  a  prevenirla.  Se  si  ostina 
ancora,  entrerai  a  forza. 

Parlavano  ù*a  loro  piano,  l'uno  di  fronte 
all'altro,  vicinissimi  :  erano  fortemente  miopi 
entrambi:  parevano  fratelli,  della  stessa  età, 
della  stessa  corporatura  :  alti,  magri,  rigidi, 
con  le  spalle  ampie  troppo  in  su  e  le  gambe 
sperticate.  Lo  squallore  del  volto  manife- 
stava la  tristezza  taciturna  della  loro  indole. 
Eran  cresciuti  insieme,  avevano  studiato 
insieme  fino  all'Università,  dove  poi  l'uno 
>s'era  laureato  in  legge,  l'altro  in  medicina. 
Divisi  ora,  durante  il  giorno,  dalle  diverse 
professioni,  sul  tramonto  facevano  ancora 
insieme,  quotidianamente,  la  loro  pas.seg- 
giata  solitaria.  Si  conoscevano  cosi  a  fondo. 


che  bastava  un  lieve  cenno,  un  gesto,  uno 
sguardo,  perchè  l'uno  comprendesse  appieno 
il  sentimento  e  il  pensiero  dell'altro.  Dimo- 
doché quella  loro  passeggiata  principiava 
ogni  volta  con  un  breve  scambio  di  frasi  e 
proseguiva  poi  in  silenzio,  come  se  l'uno 
avesse  dato  all'altro  da  ruminare  per  quel 
tratto  che  dovevano  fare  insieme. 

Giorni  addietro  il  Bandi  aveva  detto  ai 
D'Andrea  : 

—  Eleonora  non  sta  bene. 

Il  D'Andrea  aveva  guardato  negli  occhi 
l'amico  e  compreso  che  il  male  de  la  sorella 
doveva  esser  lieve,  perchè  non  destava  in 
lui  alcuna  apprensione. 

—  Vuoi  che  venga  a  visitarla  ? 

—  No.  Dice  di  no. 

E  tutti  e  due,  passeggiando,  s'erano  messi 
a  pensare  a  quella  donna  che  aveva  fatto 
loro  da  madre  e  a  cui  dovevano  tutto. 

Il  D'Andrea  aveva  perduto,  in  tenerissima 
età,  i  genitori  ed  era  stato  accolto  in  casa 
d'uno  zio,  che  non  avrebbe  potuto  in  alcun 
modo  provvedere  alla  riuscita  di  lui.  Eleonora 
Bandi,  rimasta  orfana  anch'essa  a  quindici 
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anni,  col  fratello  molto  più  piccolo  di  lei. 
industriandosi  dapprima  con  minute  e  sagge 
economie  su  quel  po'  che  le  avevano  lasciata 
i  genitori,  poi  lavorando,  dando  lezioni  di 
pianoforte  e  di  canto,  aveva  potuto  mante- 
nere a  gli  studii  il  fratello  e  l'amico  indi- 
visibile di  lui. 

—  In  compenso  però,  —  soleva  ella  dire, 
ridendo,  ai  due  giovani,  —  io  mi  son  presa 
tutta  la  carne  che  manca  a  voi  due. 

Era  infatti  un  donnone  che  non  finiva  mai; 
aveva  tuttavia  i  lineamenti  del  volto  dolcis- 
simi, un'aria  quasi  ispirata,  e  pareva  che 
con  lo  sguardo  de'  begli  occhi  neri,  profondi, 
vellutati,  col  suono  della  voce  armoniosa  si 
sforzasse  continuamente  di  attenuare  Tini- 
pressione  d'alterigia  che  il  suo  corpo  gigan- 
tesco poteva  in  prima  destare.  Sonava  e 
cantava,  forse  non  molto  correttamente,  ma 
con  foga  geniale,  con  intensa  passione.  Se 
non  fos.se  nata  e  cresciuta  fra  i  pregiudizii 
di  una  piccola  città  e  non  avesse  avuto- 
l'impedimento  di  quel  fratellino,  si  sarebbe 
forse  avventurata  alla  vita  di  teatro.  Era 
.statoun  tempo  il  suosogno,  questo;  nient'altro 
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che  un  sogno  però.  Ormai  aveva  oltrepas- 
sato i  quarant'anni.  La  considerazione,  del 
resto,  di  cui  godeva  in  paese  per  quelle  sue 
'doti  artistiche  la  compensava,  almeno  in 
parte,  del  sogno  fallito,  e  la  soddisfazione 
d'averne  invece  attuato  un  altro,  quello  cioè 
d'aver  schiuso  col  proprio  lavoro  l'avvenire  a 
due  poveri  orfani,  la  compensava  del  lungo 
sacrifizio  di  se  stessa. 

Il  dottor  D'Andrea  attese  un  buon  pezzo 
nel  salotto,  che  l'amico  ritornasse  a  chia- 
marlo. Quel  salotto,  arr^ato  di  mobili  già 
consunti,  d'antica  fo^ia,  respirava  quasi 
un'aria  d'altri  tempi.  I  vecchi  ritratti  di 
^famiglia  appesi  alle  pareti  parevano  là  entro 
i  veri  inquilini.  Di  nuovo,  c'era  soltanto  il 
pianoforte  a  mezzacoda  d'Eleonora,  che  le 
figure  effigiate  in  quei  ritratti  pareva  guar- 
dassero in  cagnesco. 

Spazientito,  alla  fine,  dalla  lunga  attesa, 
il  dottore  si  alzò,  andò  fino  alla  soglia, 
sporse  il  capo,  udì  piangere  nella  camera 
-di  là,  attraverso  l'uscio  chiuso.  Allora  si 
mosse  e  andò  a  picchiare  con  le  nocche 
delle  dita  a  quell'uscio. 
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—  Entra,  —  gli  disse  il  Bandi,  aprendo. 
—  Non  capisco,  non  riesco  a  capire  codesta 
sua  ostinazione. 

—  Ma  se  non  ho  nulla  !  —  gridò  tra  le 
lagrime,  esasperata,  Eleonora,  che  se  ne 
stava  a  sedere  su  un  ampio  seggiolone  di 
cuojo,  vestita  come  sempre  di  nero,  enorme 
e  pallida.  —  Non  ho  nulla,  ve  l'assicuro!  La- 
sciatemi in  pace,  non  vi  prendete  cura  di  me. 

—  Va  bene  !  —  concluse  il  fratello,  duro 
e  cocciuto.  —  Intanto,  qua  c'è  Carlo.  La 
dirà  lui  ciò  che  hai. 

E  usci  dalla  camera,  richiudendo  con 
furia  l'uscio  dietro  di  se. 

Eleonora  si  recò  le  mani  al  volto  e  scoppiò 
in  violenti  singhiozzi.  Il  D'Andrea  rimase 
un  pezzo  a  guardarla,  costernato  e  ira  ba- 
r-azzato, poi  domandò  : 

—  Perchè?  Che  cos'ha?  Non  può  dirlo 
neanche  a  me  ? 

E,  come  Eleonora  seguitava  a  singhioz- 
zare, egli  le  si  appressò,  provò  a  scostarle 
con  fredda  delicatezza  una  mano  dal  volto  : 

—  Si  calmi,  via,  si  calmi;  lo  dica  a  me; 
ci^sqn  qua  io. 
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Eleonora  scosse  il  capo;  poi,  d'un  tratto, 
afferrò  con  ambe  le  mani  la  mano  di  lui, 
•contrasse  tutto  il  volto,  come  per  un  fitto 
spasimo  e  gemette  : 

—  Carlo  !  Carlo  ! 

Il  D'Andrea  si  chinò  su  lei,  un  po'  im- 
pacciato nel  suo  rigido  contegno: 

—  Mi  dica... 

Ella  appoggiò  la  guancia  su  la  mano  di 
lui  e  pregò  disperatamente,  a  bassa  voce  : 

—  Ah,  fammi  morire,  Carlo;  ajutami  tu, 
io  non  trovo  modo,  mi  manca  il  coraggio, 
la  forza. 

—  Morire  ?  —  domandò  il  giovane,  sor- 
ridendo. —  Che  dice  mai  ?  Perchè  ? 

—  Morire,  si  !  —  riprese  ella,  soffocata  dai 
singhiozzi.  —  Insegnami  tu  il  modo.  Tu  sei 
medico.  Toglimi  da  questa  agonia,  per  ca- 
rità !  Debbo  morire.  Non  c'è  altro  rimedio 
per  me.  La  morte  sola. 

Egli  allora  la  fissò,  stupito.  Anche  lei  alzò 
gli  occhi  a  guardarlo,  ma  subito  li  richiuse, 
contraendo  di  nuovo  il  volto  e  restringen- 
dosi in  sé,  quasi  colta  da  improvviso,  vi- 
vissimo ribrezzo. 
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—  sì,  si,  —  disse  poi,  risolutamente.  — 
Io,  SI,  Carlo  :  perduta  !  perduta  ! 

Istintivamente  il  D'Andrea  ritrasse  la 
mano,  ch'ella  teneva  ancora  tra  le  sue, 
per  recarsela  insieme  con  l'altra  ai  capelli. 

—  Come  !  Che  dice  ?  —  balbettò. 

Ella,  senza  guardarlo,  si  pose  un  dito 
su  la  bocca,  poi  indicò  la  porta  : 

—  Se  lo  sapesse  !  Non  dirgli  nulla,  per 
pietà!  Fammi  prima  morire;  dammi,  dammi 
qualcosa:  la  prenderò  come  una  medicina; 
crederò  che  sia  una  medicina,  che  mi  dai 
tu;  purché  sia  subito.  Ah,  non  ho  coraggio, 
non  ho  coraggio  !  Da  due  mesi,  vedi,  mi 
dihfatto  in  questa  orrenda,  cosciente  agonia, 
senza  trovar  la  forza,  il;  modo  di  farla  fi- 
nita. Che  ajuto  puoi  darmi,  tu  Carlo,  che 
dici  ? 

—  Che  ajuto  i  —  ripetè  il  D'Andrea, 
ancora  oppresso  di  stupore. 

Eleonora  stese  di  nuovo  le  mani  per  pren- 
dergli un  braccio  e,  guardandolo  con  occhi 
supplichevoli,  soggiunse  : 

—  Se  non  vuoi  farmi  morire,  non  po- 
tresti... in  qualche  altro  modo...  salvarmi? 
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Il  D'Andrea,  a  questa  proposta,  s'irrigidì. 

—  Te  ne  scongiuro,  Carlo  !  —  insistette 
ella.  —  Non  per  me,  non  per  me,  ma 
perchè  Giorgio  non  sappia.  Se  tu  credi  che 
io  abbia  fatto  qualche  cosa  per  te,  ajutami 
ora,  salvami!  Debbo  finir  cosi,  dopo  aver 
fatto  tanto,  dopo  aver  tanto  sofferto?  cosi, 
in  questa  ignominia,  all'età  mia?  Ah,  che 
miseria  !  che  orrore  ! 

—  Che  posso  io  ?  —  disse  il  D'Andrea, 
smarrendosi  di  fronte  alla  tremenda  am- 
bascia di  lei.  —  Ma  come,  Eleonora  ?  Lei  ! 
Com'è  stato  ?  Chi  è  stato  ? 

Ella  di  nuovo  indicò  la  porta  e  si  copri 
il  volto  : 

—  Non  mi  ci  far  pensare  !  Non  posso 
pensarci  !  Dunque,  non  vuoi  risparmiare  a 
Giorgio  quest'onta? 

—  E  come  ?  —  domandò  il  D'Andrea.  — 
Delitto,  sa  !  Sarebbe  un  doppio  delitto.  Piut- 
tosto, mi  dica  :  non  si  potrebbe  rimediare 
in  qualche  altro  modo?... 

—  No  !  —  rispose  ella,  recisamente,  in- 
foscandosi. —  Basta.  Ho  capito.  Lasciami  1 
Non  ne  posso  più... 
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Abbandonò  il  capo  su  la  spalliera  del  seg- 
giolone, rilassò  le  membra,  sfinita. 

Carlo  D'Andrea,  con  gli  occhi  fissi  dietro 
le  grosse  lenti  da  miope,  attese  un  pezzo, 
senza  trovar  parole,  non  sapendo  ancor  cre- 
dere a  quella  tremenda  rivelazione,  scervel- 
landosi a  immaginare  come  mai  quella  doima, 
finora  esempio,  specchio  di  virtù,  d'abnega- 
zione, fosse  potuta  cadere  nella  colpa.  Pos- 
sibile? Eleonora  Bandi?  E  non  aveva  ella, 
in  gioventù,  per  anàore  del  fratello,  rifiutato 
tanti  partiti,  uno  più  vanta^ioso  dell'altro? 
Come  mai  ora,  ora  che  la  gioventù  por  lei 
era  finita  da  un  pezzo,  quella  caduta  obbro- 
briosa? Gli  balenò  il  sospetto  ch'ella  fosse 
vittima  di  qualche  brutale  aggressione.  Ma 
di  chi  ?  La  guaidò,  e  il  sospetto,  di  fronte 
a  ([uel  corpo  cosi  maschilmente  vigoroso, 
gli  cadde.  No:  ella  non  avrebbe  potuto  pa- 
tire, nolente,  l'aggressione  d'alcuno. 

—  Va',  dunque,  —  gli  disse,  a  un  tratto, 
Eleonora,  senza  scuotersi  dal  disperato  ab- 
bandono. —  Va',  va*  a  dirlo  a  (Giorgio,  e 
faccia  egli  di  me  quel  che  vuole.  Va'. 

Il  D'Andrea  usci,  quasi  automaticamente. 

1      l'iBAXDElXO  .  Kiftnrhf  <■  tt'rr. 
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Ella  sollevò  un  poco  il  capo  per  vederlo 
uscire:  poi,  appena  richiuso  l'uscio,  ricadde 
nella  positura  di  prima. 


II. 


Dopo  due  mesi  d'orrenda  angoscia,  quella 
confessione  del  suo  stato  la  sollevò,  inspe- 
ratamente. Le  parve  che  il  più,  ormai, 
fosse  fatto. 

Ora,  non  avendo  ella  più  forza  di  lottare, 
di  resistere  a  quello  strazio,  si  sarebbe  ab- 
bandonata, così,  alla  sorte,  qualunque  fosse. 

Il  fratello,  tra  breve,  sarebbe  entrato  e 
la  avrebbe  uccisa?  Ebbene:  tanto  mejjlio  : 
Ella  non  aveva  più  diritto  ad  alcuna  consi- 
derazione, ad  alcun  compatimento.  Aveva 
fatto,  SI,  per  lui  e  per  quell'altro  ingrato, 
più  del  suo  dovere,  ma  in  un  momento  poi 
aveva  perduto  il  frutto  di  tutti  i  suoi  bo- 
nefizii. 

Strizzò  gli  occhi,  colta  di  nuovo  dal  ri- 
brezzo. 

?^'el  segreto  della  propria  coscienza  ella 


—  13»   — 

pure  si  sentiva  miseramente  responsabile 
del  suo  fallo:  si,  ella,  ella  che  per  tanti 
anni  aveva  avuto  la  forza  di  resistere  a  gli 
impulsi  della  gioventù,  ella  che  aveva  sem- 
pre accolto  in  se  sentimenti  puri  e  nobili, 
ella  che  aveva  considerato  il  proprio  sacri- 
fizio' come  un  dovere  :  in  un  momento,  per- 
duta 1  Oh  miseria  umana!  Orrore!  orrore! 

L'unica  ragione  che  sentiva  di  potere  ad- 
durre in  sua  discolpa,  che  valore  poteva 
aver  mai  innanzi  al  fratello?  Poteva  ella 
diluii  :  —  «  Guarda,  Giorgio!  io  son  forse 
caduta  per  te?  »  —  Ma  la  verità  era  pur 
questa.  Ella  stessa,  non  sapendo  quasi  cre- 
dere al  proprio  fallo,  non  aveva  saputo  tro- 
vare altra  ragione  per  spigarselo  di  fronte 
alla  propria  coscienza. 

<fli  aveva  fatto  da  madre,  è  vero?  a  quel 
fratello.  Ebbene:  in  premio  di  tutti  i  bene- 
fizii  lietamente  prodigati,  in  premio  del  sa- 
crifizio della  propria  vita,  non  le  era  stato 
concesso  neanche  il  piacere  di  scorgere  un 
sorriso,  anche  lieve,  di  soddisfazione  su  le 
labbra  di  lui  e  dell'amico.  Pareva  che  aves- 
sero entrambi  l'anima  avvelenata  di  noja, 
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oppressa  da  profonda,  invincibile  miseria. 
Ottenuta  la  laurea,  si  eran  subito  messi 
con  tanto  impegno  al  lavoro,  che  in  poco 
tempo  eran  riusciti  a  bastare  a  se  stessi. 
Ora,  questa  fretta  di  sdebitarsi  in  qualche 
modo,  questo  muto  accanimento  la  avevano 
proprio  ferita  nel  cuore.  Quasi  d'un  tratto. 
COSI,  ella  s'era  trovata  senza  più  scopo  nella 
vita.  Che  le  restava  da  fare,  ora  che  i  due  gio- 
vani non  avevano  più  bisogno  di  lei  ?  E  aveva 
perduto,  irrimediabilmente,    la   gioventù... 

Neanche  coi  primi  guadagni  della  profes- 
sione era  tornato  il  sorriso  su  le  labbra  del 
fratello.  Sentiva  egli  forse  ancora  il  peso 
del  sacrifizio  ch'ella  aveva  fatto  per  lui?  si 
sentiva  forse  vincolato  da  questo  sacrifizio 
per  tutta  la  vita,  condannato  a  sacrificare 
a  sua  volta  la  propria  gioventù,  la  libertà 
dei  proprii  sentimenti  a  la  sorella?  E  aveva 
voluto  parlargli  a  cuore  aperto  : 

—  Non  prenderti  alcun  pensiero  di  me» 
Giorgio!  Io  voglio  soltanto  vederti  lieto, 
contento...   capisci? 

Ma  egli  le  aveva  troncato  subito  in  bocca 
le  parole: 
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—  Zitta,  zitta!  Che  dici?  So  quel  che 
<lebbo  fare.  Ora  spetta  a  me. 

Ma  come?  cosi?  —  avrebbe  voluto  ella 
gridargli,  ella  che  senza  pensarci  due  volte 
s'era  sacrificata  col  sorriso  sempre  su  le 
labbra  e  il  cuor  leggiero.  Conoscendo  la 
chiusa,  dura  ostinazione  di  lui,  non  aveva 
insistito.  Ma,  intanto,  non  si  SQntiva  di  du- 
rare in  quella  tristezza  monotona,  oppres- 
siva. Egli  progrediva  di  giorno  in  giorno 
nella  professione,  la  circondava  d'agi  ;  aveva- 
voluto  che  smettesse  di  dar  lezioni.  In  quel- 
l'ozio forzato,  che  la  avviliva,  aveva  allora 
accolto,  malauguratamente,  un  pensiero  che 
dapprincipio  quasi  quasi  l'aveva  fatta  ridere  : 

—  Se  trovassi  marito! 

Ma  aveva  già  quarantadue  anni,  e  poi 
con  quel  corpo...  oh  via!  —  avrebbe  do- 
vuto fabbricarselo  apposta  un  marito..  Ep- 
pure, sarebbe  stato  l'unico  mezzo  per  li- 
berar sé  e  il  fratello  da  quell'opprimente 
debito  di  gratitudine. 

Quasi  senza,  volerlo,  si  era  messa  allora 
a  curare  insolitamente  la  propria  persona, 
assumendo  una  cert'aria  di  nubile  che  prima 
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non  s'era  mai  data.  Quei  due  o  tre  che  un 
tempo  la  avevano  chiesta  in  isposa,  ave- 
vano ormai  moglie  e  figliuoli:  ella,  che  non 
se  n'era  mai  curata,  ne  provò  dispetto, 
provò  invidia  di  tante  sue  amiche  che  eran 
riuscite  a  procurarsi  uno  stato.  Lei  sola  era 
rimasta  cosi...  Ma  forse  era  in  tempo  an- 
cora: chi  s^?  Doveva  proprio  chiudersi  cosi 
la  sua  vita  sempre  attiva?  in  quel  vuoto? 
doveva  spegnersi  cosi  quella  fiamma  vigile 
del  suo  spirito  appassionato  ?  in  quell'ombra? 

E  un  profondo  rammarico  la  aveva  invasa, 
inasprito  talvolta  da  certe  smanie,  che  al- 
teravano le  sue  grazie  spontanee,  il  suono 
delle  sue  parole,  delle  sue  risa.  Era  dive- 
nuta pungente,  quasi  aggressiva  nei  discorsi. 
Ella  stessa  si  rendeva  conto  del  cangia- 
mento della  propria  indole;  sentiva  risve- 
gliarsi prepotentemente  gli  impulsi  soffo- 
cati e  provava  in  certi  momenti  quasi  odio 
per  se  stessa,  repulsione  per  quel  suo  corpo 
vigoroso,  ribrezzo  dei  desiderii  insospettati 
ch'esso,  ora,  all'improvviso,  le  suscitava, 
ora  che  per  lei  tutto  doveva  esser  finito. 

Il  fratello,   intanto,   coi  risparmi,  aveva 
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di  recente  acquistato  un  podere  e  vi  aveva 
latto  costruire  una  bella  cascina.  Spinta  da 
lui,  ella  vi  era  andata  dapprima  per  un 
mese  in  vill^giatura  ;  poi,  riflettendo  che 
il  fratello  aveva  forse  acquistato  quella  cam- 
pagna per  sbarazzarsi  di  tanto  in  tanto  di 
lei,  aveva  deliberato  di  ritirarsi  colà  per 
sempre  :  cosi,  lo  avrebbe  lasciato  libero  del 
tutto;  non  gli  avrebbe  più  dato  la  pena 
della  sua  compagnia,  della  sua  vista,  e  an- 
ch'ella,  a  poco  a  poco,  là,  si  sarebbe  tolta 
quella  strana  idea  dal  capo,  di  trovar  ma- 
rito all'età  sua. 

I  primi  giorni  eran  trascorsi  bene,  ed  ella 
aveva  creduto  che  le  sarebbe  stato  agevole 
porre  ad  effetto  il  suo  divisamento.  Aveva 
già  preso  l'abitudine  di  levarsi  ogni  giorno 
all'alba  e  di  fare  una  lunga  passeggiata  i^ei 
campi  freschi  e  silenziosi,  fermandosi  di 
tratto  in  tratto,  incantata,  ora  per  ascoltare 
i  galli,  che  si  chiamavano  da  un'aja  all'altra, 
o  gli  uccelletti,  che  cominciavano  a  cin- 
guettare tra  gli  alberi,  ora  per  ammirare 
su  un  masso  le  gromme  verdi,  vellutate  di 
lichene  o  il  vecchio  tronco   stravolto  d'un 
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olivo.  Ah,  lì,  così  vicina  alla  schietta  na- 
tura, si  sarebbe  presto  rifatta  una  altr 'anima, 
altro  modo  di  pensare  e  di  sentire  ;  sarebbe 
divenuta  come  quella  buona  moglie  del  ca- 
staido che  si  mostrava  così  lieta  di  tenerle 
compagnia  e  che  già  le  aveva  insegnato 
tante  cose  della  campagna,  tante  cose  pur 
così  semplici  della  vita  e  che  danno  tuttavia 
diletto  vivo  e  profondo. 

Il  castaido,  invece,  si  vantava  d'aver  idee 
larghe:  eh,  aveva  girato  il  mondo,  lui;  era 
stato  in  America,  lui,  otto  anni  a  Benos- 
sarie;  e  non  voleva  che  il  suo  unico  fi- 
gliuolo, Gerlando,  fosse  un  vile  zappaterra. 
Da  tredici  anni,  pertanto,  lo  manteneva  alle 
scuole  :  voleva  dargli  «  un  po'  di  lettera  », 
diceva,  per  poi  spedirlo  in  America,  là,  nel 
gran  paese,  dove  senza  dubbio  avrebbe 
fatto  lortuna. 

Gerlando  aveva  diciannove  anni  e  in  tre- 
dici di  scuola  era  arrivato  appena  alla  terza 
tecnica.  Era  un  ragazzone  rude,  tutto  d'un 
pezzo.  Quella  fissazione  del  padre  riusciva 
per  lui  un  vero  martirio.  Praticando  coi 
compagni  di  scuola,  aveva  preso,  senza  vo- 
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ìqvq,  uua  ccrt'uiia  di   citui,   che   però  lo 
rendeva  più  goffo. 

A  forza  d'acqua,  ogni  mattina,  riusciva 
a  rassettarsi  i  capelli  ispidi,  a  tirarvi  una 
riga  da  una  parte  ;  ma  poi  quei  capelli,  ra- 
sciugati, gli  si  rizzavano  di  qua  e  di  là, 
come  se  gli  schizzassero  dalla  cute  del  cranio  : 
anche  le  sopracciglia  pai'eva  gli  schizzassero 
dalla  fronte,  e  già  dal  labbro  cominciavano 
a  schizzare  i  primi  peli  dei  baffi.  Povero 
■Merlando!  faceva  pietìi,  così  grosso,  cosi 
duro,  con  un  libro  aperto  dinanzi.  Il  padre 
pioveva  sudare  una  camicia,  certe  mattine, 
per  scuoterlo  dal  sonno  e  avviarlo,  ancora 
barcollante  e  con  gli  occhi  imbambolati, 
alla  vicina  città. 

Venuta  in  campagna  la  signorina,  Ger- 
lando  le  aveva  fatto  rivolgere  dalla  madre 
la  preghiera  di  persuadere  al  padre  che 
smettesse  dal  tormentarlo  con  quella  scuola, 
di  cui  non  voleva  più  sapere. 

Eleonora  s'era  interposta  ;  ma  il  castaido 
aveva  tenuto  duro.  E  allora  ella  s'era  messa 
ad  ajutare  quel  povero  giovanotto,  fin  dove 
poteva:  lo  faceva  ogni   dopo  pranzo   venir 
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SU  nella  cascina  col  libri  e  i  quaderni  della 
scuola.  Egli  saliva  impacciato  e  vergognoso, 
perchè  s'accorgeva  che  la  padrona  pren- 
deva a  goderselo  per  la  sua  balordaggine, 
per  la  sua  durezza  di  niente  :  ma  che  i>oteva 
farci?  il  padre  voleva  cosi.  Per  lo  studio, 
eh,  sì:  bestia;  ne  conveniva  lui  stesso;  ma 
se  si  fosse  trattato  d'atterrare  un  albero, 
perbacco...  —  e  Gerlando  mostrava  le  braccia 
erculeo. 

Improvvisamente,  da  un  giorno  all'altro, 
ella  aveva  troncato  quelle  lezioni  ;  non  aveva 
più  voluto  vederlo  ;  s'era  fatto  portare  dalla 
città  il  pianoforte  e  ]>er  parecchi  giorni  s'era 
chiusa  nella  cascina  a  sonare,  a  cantare,  a 
leggere,  smaniosamente.  Una  sera,  in  fine, 
s'era  accorta  che  quel  ragazzone,  privato 
così  d'un  tratto  dell'ajuto  di  lei,  della  com- 
pagnia ch'ella  gli  concedeva,  degli  scherzi 
che  si  permetteva  con  lui,  si  appostava  i^er 
spiarla,  per  sentirla  cantare  o  sonare  :  e, 
seguendo  una  cattiva  ispirazimie,  aveva  vo- 
luto sorprenderlo,  lasciando  d'un  tratto  il 
pianoforte  e  scendendo  a  precipizio  la  scala 
della  cascina. 
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—  Che  fai  ìiì 

—  Sto  a  sentire... 

—  Ti  piace  ? 

—  Tanto,  SI  signora...  Mi  sento  in  pa- 
radiso. 

A  questa  espressione,  ella  era  scoppiata 
a  ridere;  ma,  all'improvviso,  Gerlando, 
come  sferzato  in  faccia  da  quella  risata,  le 
era  saltato  addosso,  li,  dietro  la  cascina, 
nel  bujo  fitto,  oltre  la  zona  di  luce  che  ve- 
niva dal  balcone  aperto  lassù. 

Così  era  stato. 

Sopraffatta  a  quel  modo,  ella  non  aveva 
saputo  respingerlo;  s'era  sentita  mancare 
—  non  sapeva  più  come  —  sotto  queir  im- 
peto brutale  e  s'era  abbandonata,  si,  cedendo 
pur  senza  voler  concedere. 

Il  giorno  dopo,  aveva  fatto  ritorno  in 
città. 

E  ora?  come  mai  Giorgio  non  entrava  a 
svergognarla?  Forse  il  D'Andrea  non  gli 
aveva  detto  ancor  nulla:  forse  pensava  al 
modo  di  salvarla.  Ma  come? 

Si  nascose  il  volto  tra  le  mani,  quasi 
per  non  vedere  il  vuoto  che   le   «i   apriva 
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•dinanzi.  Ma  era  pur  dentro  di  lei,  quel 
vuoto.  E  non  c'era  rimedio.  La  morte  sola. 
Quando?  come? 

L'uscio,  a  un  tratto,  s'apri  e  Giorgio  ap- 
parve su  la  soglia,  scontraflfatto,  pallidissimo, 
coi  capelli  scompigliati  e  gli  occhi  ancora 
rossi  di  pianto.  Il  D'Andrea  lo  teneva  per 
un  braccio. 

—  Io  voglio  sapere  questo  soltanto,  — 
disse  alla  sorella,  a  denti  stretti,  con  voce 
fischiante,  quasi  scandendo  le  sillabe:  — 
voglio  sapere  chi  è  stato. 

Eleonora,  a  capo  chino,  con  gli  occhi 
chiusi,  scosse  lentamente  il  capo  e  riprese 
a  singhiozzare. 

—  Me  lo  dirai,  —  gridò  il  Bandi,  appres- 
sandosi, trattenuto  dall'amico.  —  E  chiunque 
sia,  tu  lo  sposerai  ! 

•—  Ma  no,  Giorgio  !  —  gemette  allora  ella, 
raffondando  vie  più  il  capo  e  torcendosi  in 
grembo  le  mani.  —  No!  non  è  possibile! 
non  è  possibile  ! 

—  È  ammogliato?  —  domandò  lui,  ap- 
pressandosi (li  più,  con  le  pugna  serrate, 
terribile. 
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—  No,  —  s'affrettò  ella  a  rispondere.  — 
Ma  non  è  possibile,  credi  ! 

—  Chi  è?  —  riprese  il  Bandi,  fremebondo, 
stringendola  da  presso.  —  Chi  è?  subito,  il. 
nome  ! 

Sentendosi  addosso  la  furia  dei  fratello, 
Eleonora  si  strinse  nelle  spalle,  si  provò  a 
sollevare  appena  il  capo  e  gemè,  tutta  tre- 
mante sotto  gli  occhi  inferociti  di  lui: 

—  Non  posso  dirtelo... 

—  Il  nome,  o  t'ammazzo  !  —  ruggì  allora 
il  Bandi,  levando  un  pugno  sul  capo  de  la 
sorella. 

Ma  il  D'Andrea  s'interpose,  scostò  l'amico, 
poi  gli  disse  severamente: 

—  Tu  va'.  Lo  dirà  a  me.  Va',  va'... 

E  lo  fece  uscire,  a  forza,  dalla  camera. 


III. 


Giorgio  Bandi  fu  irremovibile.  Ne'  pochi 
giorni  che  occorsero  per  le  pubblicazioni  di 
rito,  prima  del  matrimonio,  s'accanì  nello 
scandalo;  per  prevenir  le  beflTe,  andò  con- 
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tando  a  tutti  la  sua  vergogna,  con  feroce 
crudezza  di  linguaggio.  Pareva  impazzito, 
e  tutti  lo  commiseraTano. 

Gli  toccò,  tuttavia,  a  combattere  luk  bel 
po'  col  castaido.  Quantunque  d'idee  larghe, 
il  vecchio,  dapprima,  parve  cadesse  dalle 
nuvole:  non  voleva  creder  possibile  una 
tal  cosa.  Poi  disse: 

—  Vossignoria  non  dubiti  :  me  lo  pesterò 
sotto  i  piedi,  come  l'uva,  si  contenta?  0 
piuttosto,  facciamo  cosi:  glielo  consegno, 
legato  per  le  mani  e  pei  piedi,  e  Vossi- 
gnoria si  prenderà  tutta  quella  soddisfazione 
che  vuole:  il  nerbo,  per  le  nerbate,  glielo 
procuro  io,  e  glielo  tengo  prima  tre  giorni 
in  molle,  perchè  picchi  più  sodo. 

Quando  però  comprese  che  il  padrone 
non  iatendeva  questo,  ma  voleva  ben  altro, 
il  matrimonio,  trasecolò  di  nuovo,  in  prima: 

—  Come!  Che  dice.  Vossignoria?  Una 
Signorona  di  quella  fatta  col  figlio  d'un  vile 
zappaterra? 

Si  oppose  recisamente. 

—  Mi  perdoni.  Ma  la  signorina  aveva  il 
giudizio  e  l'età,  conosceva  il  bene  e  il  male, 
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e  non  doveva  l'ar  mai  con  mio  figlio  quello 
che  fece.  Debbo  parlare?  Se  lo  tirava  su  in 
casa  tutti  i  giorni.  Vossignoria  m'intende... 
Un  ragazzaccio...  A  quell'età,  non  si  ra- 
giona, non  si  bada...  Ora  ci  posso  perdere 
così  il  figlio,  che  Dio  sa  quanto  mi  costa? 
La  signorina,  con  rispetto  parlando,  gli  può 
venir  madre... 

11  Bandi  dovette  promettere  la  cessione 
in  dote  della  campagna  e  un  assegno  gior- 
naliero a  la  sorella. 

Così  il  matrimonio  ebbe  luogo,  e  fu  un 
vero  avvenimento  per  quella  cittaduzza. 
Pane  che  tutti  provassero  una  grande  vo- 
luttà nel  far  pubblicamente  strazio  dell'am- 
mirazione, del  rispetto  per  tanti  anni  nutriti 
per  quella  donna,  come  se  tra  l'ammira- 
zione e  il  rispetto,  di  cui  non  la  stimavano 
più  degna,  e  il  ditelo,  con  cui  ora  la  ac- 
compagnavano a  quelle  nozze  vei^ognosc, 
non  ci  potesse  esser  posto  per  un  po'  di 
commiserazione.  La  commiserazione  era 
tutta  per  il  fratello,  il  quale,  s'intende,  non 
volle  prender  parte  alla  cerimonia.  Non  vi 
prese  parte  neanche  il  D'.\ndrea,  scusan- 
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dosi  che  doveva  tener  compagnia,  in  quel 
triste  giorno,  al  suo  povero  Giorgio. 

Un  vecchio  medico  della  città,  ch'era  già 
stato  di  casa  dei  genitori  di  Eleonora,  e  a 
cui  il  D'Andrea,  venuto  di  fresco  dagli 
studii,  con  tutti  i  fumi  e  le  sofisticherie 
della  novissima  igiene,  aveva  tolto  graiì 
parte  della  clientela,  si  proflerse  per  testi- 
monio e  condusse  seco  un  altro  vecchio, 
suo  amico,  per  secondo  testimonio.  Con  essi 
Eleonora  si  recò  in  vettura  chiusa  al  Mu- 
nicipio; poi  in  una  chiesetta  fuorimano, 
all'uscita  del  paese.  In  un'altra  vettura 
era  lo  sposo,  Gerlando,  torbido  e  ingru- 
gnato, coi  genitori.  Questi,  parati  a  festa^ 
stavano  su  di  sé,  intozzati,  dignitosi,  perchè,^ 
alla  fin  fine,  il  figlio  sposava  una  vera  si- 
gnora, sorella  d'un  avvocato,  e  gli  recava 
in  dote  una  campagna  con  una  magnifica 
villa,  e  denari  per  giunta.  Gerlando,  per 
rendersi  degno  del  nuovo  stato,  avrebbe 
seguitato  gli  studii.  Alla  campagna  avrebbe 
attero  lui,  il  padre,  che  se  n'intendeva.  La 
sposa  era  un  po'  anzianotta  ?  Tanto  meglio  ! 
L'erede  già  c'era,   per  via.   Per  legge  di 


—   145  — 

natura  ella  sarebbe  morta  prima,  e  Ger- 
lando  allora  sarebbe  rimasto  libero  e  ricco. 

Queste  e  consimili  riflessioni  facevano 
anche,  in  una  terza  vettura,  i  testimonii 
dello  sposo,  contadini  amici  del  padre,  in 
compagnia  di  due  vecchi  zii  materni.  Gli 
altri  parenti  e  amici  dello  sposo,  innume- 
revoli, attendevano  ne  la  villa,  tutti  parati 
a  festa,  giacche  il  castaido,  d'idee  larghe, 
aveva  preparato  alla  nuora  un  trattamento 
proprio  coi  fiocchi. 

Al  Municipio,  Eleonora,  prima  d'entrare 
nell'aula  dello  Stato  civile,  ebbe  una  tre- 
menda convulsione  di  pianto;  lo  sposo  che 
si  teneva  discosto,  in  crocchio  coi  parenti, 
fu  spinto  da  questi  ad  accorrere;  ma  il 
vecchio  medico  lo  pregò  di  non  farsi  scor- 
gere, di  star  lontano,  per  il  momento.  Non 
ben  rimessa  ancora  da  quella  crisi  violenta, 
Eleonora  entrò  nell'aula;  si  vide  accanto 
quel  ragazzo,  cui  l'impaccio  e  la  vergogna 
rendevano  più  ispido  e  più  gofl*!),  e  un  senti- 
mento di  rivolta  le  fece  impeto  nello  spirito; 
lo  venne  di  gridare  :  —  No!  No!  —  e  lo  guardò 
come  per  spingerlo  a  gridar  cosi  anche  lui. 

10  •  PlBANDRUX).  -  BiOTKflU  »  Ntn. 
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Ma  poco  dopo  proferirono  il  sì  entrambi, 
come  due  condannati  ad  una  pena  inevita- 
bile. Sbrigata  in  gran  fretta  l'altra  funzione 
nella  chiesetta  solitaria,  il  triste  corteo 
s'avviò  a  la  villa.  Eleonora  non  voleva  di- 
staccarsi dai  due  vecchi  amici;  ma  le  fu 
forza  salire  in  vettura  con  lo  sposo  e  col 
suocero  e  la  suocera.  Quelli  si  accomiata- 
rono esortandola.  Ella  chinò  lievemente  il 
capo,  rassegnata.  La  veste  nera  le  cresceva 
il  pallore  del  volto,  in  cui  gli  occhi  spic- 
cavano, come  ingranditi  da  uno  stupore 
doloroso,  in  un  attonimento  spaventevole. 

Via  facendo,  non  fu  scambiata  una  pa- 
rola nella  vettura.  Il  castaido  e  la  moglie 
parevano  sbigottiti:  alzavano  di  tanto  in. 
tanto  gli  occhi  per  guardar  di  sfuggita  la 
nuora,  poi  si  scambiavano  uno  sguardo  e 
riabbassavano  gli  occhi.  Lo  sposo  guardava 
fuori,  tutto  ristretto  in  se,  cogitabondo. 

In  villa,  furono  accolti  con  uno  strepi- 
toso sparo  di  mortaretti  e  con  grida  festose 
e  battimani.  Ma  l'aspetto  e  il  contegno  della 
sposa  Tacciarono  tutti  i  convitati.  Vera- 
mente, Eleonora  si  provò  anche  a  sorridere 
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a  quella  buona  gente,  che  intendeva  farle 
festa  a  suo  modo,  come  usa  negli  sposalizii  ; 
ma  aveva  la  gola  stretta  dall'angoscia: 
chiese  licenza  di  ritirarsi  sola,  e  s'avviò^ 
alla  camera  in  cui  aveva  dormito  durante 
la  ville^iatura. 

Vi  trovò  apparecchiato  il  letto  nuziale. 
S'arrestò  di  botto,  su  la  soglia:  —Lì?  con 
lui?  con  quel  ragazzo?  No!  Mail  Mai!  — 
E,  presa  da  ribrezzo,  da  orfore,  scappò  in 
un'altra  camera,  vi  si  chiuse  a  chiave,  cadde 
a  sedere  su  una  seggiola,  premendosi  forte, 
forte,  il  volto  con  ambo  le  mani. 

Le  giungevano,  attraverso  Tuscio,  le  voci, 
le  risa  dei  convitati,  che  aizzayano  di  là 
Gerlando,  lodandogli,  più  che  la  sposa,  il 
buon  parentado  che  aveva  fatto  e  la  bella 
campagna. 

Gerlando  se  ne  stava  affacciato  al  bal- 
cone e,  per  tutta  risposta,  scrollava  di 
tratto  in  tratto  le  spalle.  Si  vergognava 
d'esser  marito  a  quel  modo,  di  quella  si- 
gnora, lui:  ecco!  Tutta  la  colpa  era  del  pa- 
dre, il  quale,  per  quella  maledetta  fissa- 
zione della  scuola,  lo  aveva  fatto  trattare 
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a  modo  d'un  ragazzaccio  stupido  e  inetto 
dalla  signorina  venuta  in  villeggiatura,  abi- 
litandola a  certi  scherzi  che  lo  avevano  fe- 
rito dove  più  si  teneva...  Ed  ecco,  intanto, 
che  n'era  venuto.  Il  padre  non  pensava 
che  a  la  bella  campagna.  Ma  lui,  lui  come 
avrebbe  vissuto  d'ora  in  poi,  con  quella 
donna  che  gl'incuteva  tanta  soggezione,  con- 
dannata a  quella  catena  con  lui,  e  che  certo 
gliene  voleva  per  l'onta,  per  il  disonore? 
Come  avrebbe  .egli  ardito  di  alzar  gli  occhi 
innanzi  a  lei?  E,  per  giunta,  il  padre  pre- 
tendeva ch'egli  seguitasse  a  frequentar  la 
scuola  !  Figurarsi  la  baja  che  gli  avrebbero 
data  i  compagni  !  Aveva  ventiquattro  anni 
più  di  lui,  la  moglie,  e  pareva  una  montagna, . . 
Mentre  Gerlando  si  travagliava  con  queste 
riflessioni,  il  padre  e  la  madre  attendevano 
a  gli  ultimi  preparativi  del  pranzo.  Final- 
mente l'uno  e  l'altra  entrarono  trionfanti 
nella  sala,  dove  già  la  mensa  era  apparec- 
chiata. Il  servizio  da  tavola  era  stato  for- 
nito per  l'avvenimento  da  un  trattore  della 
città,  che  aveva  anche  inviato  un  cuoco 
per  il  pranzo. 
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Il  fattore  venne  a  trovare  Gerlando  al 
balcone  e  gli  disse: 

—  Va'  ad  avvertire  tua  moglie  che  a  mo- 
menti sarà  pronto. 

—  Io  non  vado,   —   grugni   Gerlando   a 
capo  chino,   raffagottato.  —  Andateci  voi. 

—  Spetta  a  te,  somarone  !  —  gli  gridò  il 
padre.  —  Tu  sei  il  marito;  va'! 

—  Grazie  tante...  Gnomo!  non  ci  vado! 
—  ripetè  Gerlando,  cocciuto,  schermendosi. 

Allora  il  padre,  irato,  lo  tirò  per  il  ba- 
vero della  giacca  e  gli  diede  uno  spintone. 

—  Ti  vergogni,  bestione?  Ti  ci  sei  messo, 
prima  ?  Ora  ti  vergogni  ?  Va'  !  E'  tua  moglie  ! 

I  convitati  accorsero  per  metter  pace, 
per  persuadere  Gerlando  ad  andare. 

—  Che  male  c'è?  Le  dirai  che  venga  a 
prendere  un  boccone.  Si  rimetterà  in  forze. 

—  Ma  se  non  so  neppure  come  debba 
chiamarla  !  —  gridò  Gerlando,  esasperato. 

Alcuni  convitati  scoppiarono  a  ridere,  al- 
tri furono  pronti  a  trattenere  il  castaido 
che  s'era  lanciato  per  schiafle^iare  il  figlio 
imbecille  che  gli  guastava  cosi  la  festa  pre- 
p  arata  con  tanta  dignità. 
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—  La  chiamerai  col  suo  nome  di  batte- 
simo, —  diceva  intanto,  piano  e  remissiva, 
la  madre  a  Gerlando.  —  Come  si  chiama? 
Si  chiama  Eleonora,  è  vero?  e  tu  la  chia- 
merai Eleonora.  Non  è  tua  moglie?  Va' 
figlio  mio,  va'... 

Ejcosi  dicendo,  lo  avviò  alla  camera  nuziale. 

Gerlando  andò  a  picchiare  all'uscio.  Pic- 
jchiò  una  prima  volta,  piano.  Attese.  Silenzio. 
Come  le  avrebbe  detto?  Doveva  proprio 
darle  del  tu,  così  in  prima?  Ah,  maledetto 
impiccio!  E  perchè,  intanto,  ella  non  ri- 
spondeva? Forse  non  aveva  inteso.  Ripic- 
chiò più  forte-.  Attese.  Silenzio. 

Allora,  tutto  impacciato,  si  provò  a  chia- 
mare a  bassa  voce,  come  gli  aveva  sugge- 
rito la  madre.  Ma  gli  venne  fuori  un  Eneo- 
lora  così  ridicolo,  che  subito,  come  per 
cancellarlo,  chiamò  forte,  franco: 

—  Eleonora! 

Intese  alla  fine  la  voce  di  lei  che  doman- 
dava dietro  l'uscio  di  un'altra  stanza  : 

—  Chi  è? 

Si  appressò  a  quell'uscio,  col  sangue  tutto 
rimescolato. 
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_  Io,  _  disse,  —  io  Ger...  Gerlando... 
E   pronto. 

—  Non  posso,  —  rispose  ella.  —  Fate 
senza  di  me. 

Gerlando  tornò  in  sala,  sollevato  da  un 
gran  peso. 

—  Non  viene  !  Non  può  venire  ! 

—  Viva  il  bestione  !  —  esclamò  allora  il 
padre,  che  non  lo  chiamava  altrimenti,  — 
Le  hai  detto  ch'era  in  tavola?  E  perchl 
non  l'hai  forzata  a  venire  ? 

La  moglie  s'interpose:  fece  intendere  al 
marito  che  sarebbe  stato  meglio  lasciare  in 
pace  la  sposa,  per  quel  giorno.  I  convitati 
approvarono. 

—  L'emozione...  il  disagio...  si  sa! 

Ma  il  castaido  che  s'era  inteso  di  dimo- 
strare alia  nuora  che,  all'occorrenza,  egli 
sapeva  far  l'obbligo  suo,  rimase  imbronciato 
e  ordinò  con  mala  grazia  che  il  pranzo 
fosse  servito.  Mangiando,  guardava  il  figlio 
e  scrollava  il  capo,  col  volto  atteggiato  di 
derisoria  commiserazione. 

—  Guardatelo,  guardatelo  !  —  borbottav  a 
fra  sé.  —  Che  figura  ci  fa,  li,  solo,  spajat  o. 
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a  capo  di  tavola?  E  come  potrà  la  sposa 
aver  considerazione  per  uno  scimmione  cos'i 
fatto?  Ha  ragione,  ha  ragione  di  vergo- 
gnarsi di  lui.  Ah,  se  fossi  stato  io  al  suo 
posto  ! 

Finito  il  pranzo  fra  la  musoneria  gene- 
rale, i  convitati,  con  una  scusa  o  con  un'al- 
tra, andarono  via.  Era  già  quasi  sera. 

—  E  ora^  —  disse  il  padre  a  Gerlando. 
—  Che  farai,  ora?  Te  la  sbroglierai  tu  ! 

E  ordinò  alla  moglie  di  seguirlo  nella 
casa  colonica,  ove  abitavano,  poco  discosto 
da  la  villa. 

Gerlando,  rimasto  solo,  si  guardò  attorno, 
smarrito.  Poi  pensò  che  quella  villa  signo- 
rile ormai  era  sua  ;  ch'egli  era  il  padrone 
di  tutto,  e  rimase  un  pezzo  assorto  in  questo 
pensiero,  per  distrarsi,  per  cacciarne  in- 
dietro un  altro  che  gli  sorgeva  dentro  come 
un'ombra:  il  pensiero  della  signora  ch'era 
diventata  sua  moglie,  a  cui  la  villa  appar- 
teneva. Ah,  con  lei  lì  presente,  egli  non 
avrebbe  potuto  mai,  mai  goderne,  anche  se 
lei  stessa  gli  avesse  detto:  Godine:  ecco, 
vedi?,  è  tua! 
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Che  faceva  ella,  intanto,  di  là?  Forse, 
or  ora,  non  sentendo  più  alcun  rumore,  sa- 
rebbe uscita  dalla  stanza.  Che  avrebbe  do- 
vuto far  lui,  allora?  Ab,  come  volentieri 
se  ne  sarebbe  scappato  a  dormire  di  là, 
nella  casa  colonica,  presso  la  madre,  o  an- 
che giù,  all'aperto,  sotto  un  albero,  magari: 
E  se  ella  aspettava  d'esser  chiamata?  se, 
r  assegnata  alla  condanna  che  aveva  voluto 
in  fliggerle  il  fratello,  si  riteneva  in  potere 
di  lui,  di  suo  marito,  e  aspettava  che  egli 
la...   s'i,  la  invitasse  a...  —   Oh  Dio! 

Tese  l'orecchio.  Silenzio.  S'era  ella  forse 
.addormentata?  Era  già  bujo.  Il  lume  della 
luna  entrava,  per  il  balcone  aperto,  nella 
sala. 

Senza  pensar  d'accendere  il  lume,  Gerlando 
prese  u)ia  seggiola  e  si  recò  a  sedere  al  bal- 
cone, che  guardava  tutt'intorno,  dall'alto, 
l'aperta  campagna  declinante  al  mare  la^iù, 
in  fondo,  lontano.  Nella  notte  chiara  fulge- 
vano  limpide  lo  stelle  maggiori;  la  luna 
accendeva  sul  mare  una  fervida  fascia  d'ar- 
gento; dai  vasti  piani  gialli  di  stoppia  si 
levava  tremulo  il  canto  sonoro  dei  grilli, 
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come  un  fitto,  continuo  scampanellìo.  A  un 
tratto,  un  assiolo,  da  presso,  emise  un  sin- 
gulto languido,  accorante  ;  da  Icmtano  un 
altro  assiolo  gli  rispose,  come  un'eco,  e 
tutti  e  due  seguitarono  per  un  pezzo  a  la- 
gnarsi cosi,  nella  notte,  angosciosamente. 
Gerlando,  con  un  braccio  appoggiato  alla 
ringhiera  del  balcone,  si  abbandonò  alla 
contemplazione  di  quella  bella  notte  di  set- 
tembre; poi,  scorgendo  al  lume  della  luna, 
laggiù  in  fondo,  un  tratto  del  muro  che 
cingeva  tutt' intorno  il  podere,  pensò  di 
nuovo  che  quella  terra  era  sua;  suoi  quegli 
alberi  :  olivi,  mandorli,  carrubi,  fichi,  gelsi; 
sua  quella  vigna.  Aveva  ben  ragione  d'es- 
serne contento  il  padre,  che  d'ora  in  poi 
non  sarebbe  stato  più  soggetto  ad  alcuno. 
Alla  fin  fine,  non  era  tanto  stramba  l'idea 
di  fargli  seguitare  gli  studii.  Meglio  lì, 
m^lio  lì  a  scuola,  che  qua  tutto  il  giorno , 
in  compagnia  della  moglie.  A  tenere  a  posto 
quei  compagni  che  avessero  voluto  ridere 
alle  sue  spalle,  ci  avrebbe  pensato  lui.  Era 
un  signore,  ormai,  e  non  gl'importava  più 
se  lo  cacciavano  via  dalla  scuola.  Ma  questo 
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non  sarebbe  accaduto.  Anzi  egli  si  propo- 
neva di  studiare  d'ora  innanzi  con  impegno, 
per  potere  un  giorno,  tra  breve,  figurare 
tra  i  «  galantuomini  »  del  paese,  senza  più 
sentirne  soggezione,  e  parlare  e  trattare  con 
loro,  da  pari  a  pari.  Gli  bastavano  altri 
quattro  anni  di  scuola  per  aver  la  licenza 
dell'istituto  tecnico:  perito  agronomo  o 
ragioniere.  E  suo  cognato  allora,  il  signor 
avvocato,  che  pareva  avesse  buttato  là,  ai 
cani,  la  sorella,  avrebbe  dovuto  fargli  tanto 
di  cappello.  Sissignore  E  allora  egli  avrebbe 
avuto  tutto  il  diritto  di  dirgli  :  —  «  Che  mi 
hai  dato?  A  me,  quella  vecchia?  Io  ho 
studiato,  ho  una  professione  da  signore  e 
potevo  aspirare  a  una  bella  giovane,  ricca 
e  di  buoni  natali  come  lei  !  » 

Cosi  pensando,  s'addormentò  con  la  fronte 
sul  braccio  apponiate  alla  ringhiera.  I  due 
assioli  seguitavano,  l'uno  qua  presso,  l'altro 
lontano,  il  loro  alterno  lamentio  angoscioso; 
la  notte  chiara  pareva  facesse  tremolar  su 
la  terra  il  suo  velo  di  luna,  sonoro  di  grilli, 
e  arrivava  ora  da  lungi,  come  un'oscura 
rampogna,  il  borboglio  profondo  del  mare. 
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A  notte  avanzata,  Eleonora  apparve,  come 
un'ombra,  su  la  soglia  del  balcone.  Non 
s'aspettava  di  trovarvi  il  giovane  addor- 
mentato; ne  provò  pena  e  timore  insieme; 
rimase  un  pezzo  a  pensare  se  le  convenisse 
di  svegliarlo  per  dirgli  quanto  aveva  tra  sé 
stabilito  e  toglierlo  di  li;  ma,  sul  punto  di 
scuoterlo,  di  chiamarlo  per  nome,  senti 
mancarsi  l'animo  e  si  ritrasse  pian  piano, 
come  un'ombra,  nella  camera  dond'era 
uscita. 


IV. 


L' intesa  fu  facile.  Eleonora,  la  mattina 
dopo,  parlò  maternamente  a  Gerlando:  lo 
lasciò  padrone  assoluto  di  tutto,  libero  di 
fare  quel  che  gli  sarebbe  piaciuto,  come  se 
fra  loro  non  ci  fosse  alcun  vincolo.  Per  sé 
domandò  solo  d'esser  lasciata  li,  da  canto, 
in  quella  cameretta,  insieme  con  la  vecchia 
serva  di  casa,  che  la  aveva  visto  nascere. 

Gerlando  addivenne  di  buon  grado.  Ma 
il  padre  e   la  madre,  quando   seppero  di 
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quel  patto,  montarono  su  le  furie,  e  invana 
Gerlando  si  provò  a  fare  intender  loro  che 
gli  conveniva  così,  che  anzi  ne  era  conten- 
tone.  Per  quietare  in  certo  qual  modo  il 
padre,  dovè  promettere  formalmente  che, 
ai  primi  d'ottobre,  sarebbe  ritornato  a 
scuola.  Ma,  per  ripicco,  la  madre  gl'impose 
di  scegliersi  la  camera  più  bella  per  dor- 
mire, la  camera  più  bella  per  studiare,  la 
camera  più  bella  per  mangiare...  tutte  le- 
camere  più  belle  ! 

—  E  comanda  tu,  a  bacchetta,  intendi? 
Se  no,  vengo  io  a  farti  ubbidire  e  rispet- 
tare. 

Giurò  infine  che  non  avrebbe  mai  più  ri- 
volto la  parola  a  quella  smorfiosa  che  le 
disprezzava  cosi  il  figlio,  un  cosi  bel  pezzo 
di  giovanotto,  che  colei  non  era  rieanco 
degna  di  guardare. 

Da  quel  giorno  stesso,  Gerlando  si  mise 
a  studiare,  a  riprendere  la  preparazione 
interrotta  per  gli  esami  di  riparazione.  Era 
già  tardi,  a  dir  vero:  aveva  appena  venti- 
quattro giorni  innanzi  a  se  ;  ma,  chi  sa  ! 
mettendoci  un  po'  d'impegno,  forse  sarebbe 
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riuscito  a  prendere  finalmente  quella  licenza 
tecnica,  per  cui  stentava  da  tre  anni. 

Scosso  lo  sbalordimento  angoscioso  dei 
primi  giorni,  Eleonora,  per  consiglio  della 
vecchia  serva,  si  diede  a  preparare  il  cor- 
redino per  il  nascituro.  Non  ci  aveva  pen- 
sato, ella,  e  ne  pianse.  Gesa,  la  vecchia 
serva,  la  ajutò,  la  guidò  in  quel  lavoro,  per 
cui  era  inesperta  :  le  diede  la  misura  per 
le  prime  carnicine,  per  le  prime  cuffiette... 
Ah,  la  sorte  le  serbava  questa  consolazione, 
ed  ella  non  ci  aveva  ancora  pensato:  avrebbe 
avuto  un  piccino,  una  piccina  a  cui  atten- 
dere, a  cui  consacrarsi  tutta  !  Ma  Dio  do- 
veva farle  la  grazia  di  mandarle  un  ma- 
schietto. Ella  era  già  vecchia,  sarebbe  morta 
presto,  e  come  avrebbe  lasciato  a  quel  padre 
una  feminuccia,  a  cui  lei  avrebbe  ispirato 
i  suoi  pensieri,  i  suoi  sentimenti?  Un  ma- 
schietto avrebbe  sofferto  meno  di  quella 
condizione  d'esistenza,  in  cui  fra  poco  la 
mala  sorte  lo  avrebbe  messo. 

Angosciata  da  questi  pensieri,  stanca  del 
lavoro,  per  distrarsi,  prendeva  in  mano  uno 
di  quei  libri  che  l'altra  volta  s'era  fatti 
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spedire  dal  fratello  e  si  metteva  a  leggere. 
Ogni  tanto,  accennando  col  capo,  doman- 
dava alla  serva  : 

—  Che  fa? 

Gesa  si  stringeva  ne  le  spalle,  sporgeva 
il  labbro,  poi  rispondeva  : 

—  Uhm  !  Sta  con  la  testa  sul  libro.  Dorme? 
Pensa?  Chi  sa! 

Pensava,  Gerlando:  pensava  che,  tirati  i 
conti,  non  era   molto  allegra  la  sua  vita. 

Ecco  qua:  aveva  la  campagna,  ed  era  come 
se  non  la  avesse;  aveva  la  moglie,  e  come 
se  non  la  avesse;  in  guerra  coi  parenti; 
arrabbiato  con  se  stesso,  che  non  riusciva 
a  ritener  nulla,  nulla,  nulla  di  quanto  stu- 
diava. 

E  in  quell'ozio  smanioso,  intanto,  si  sen- 
tiva dentro  come  un  fermento  di  acri  de- 
siderii  ;  fra  gli  altri,  quello  de  la  moglie 
che  gli  si  era  negata.  Non  era  più  desidera- 
bile, è  vero,  quella  donna.  Ma...  che  patto 
era  quello  ?  Egli  era  il  marito,  e  doveva 
dirlo  lui,  se  mai. 

Si  alzava;  usciva  dalla  stanza;  passava 
innanzi  alPuscio  della  camera  di  lei  ;   ma 
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subito,  intravedendola,  sentiva  cadérsi  ogni 
proposito  di  ribellione.  Sbuffava  e  conve- 
niva seco  stesso  che  non  ne  valeva  la  pena. 

Uno  di  quei  giorni,  finalmente,  egli  tornò 
dalla  città  sconfitto,  bocciato,  bocciato  an- 
cora una  volta  agli  esarai  di  licenza  tecnica. 
E  ora  basta!  basta  davvero!  Non  voleva 
più  saperne!  Prese  libri,  quaderni,  disegni, 
squadre,  astucci,  matite  e  li  portò  giù,  in- 
nanzi alla  cascina  per  farne  un  falò.  Il  padre 
accorse  ad  impedirglielo;  ma  Gerlando,  im- 
bestialito, si  ribellò  : 

—  Lasciatemi  fare  !  Sono  il  padrone  ! 

Sopravvenne  la  madre;  accorsero  anche 
alcuni  contadini  che  lavoravano  nella  cam- 
pagna. Una  fumicaja  prima  rada,  poi  man 
mano  più  densa  si  sprigionò,  tra  le  grida 
degli  astanti,  da  quel  mucchio  di  carte;  poi 
un  bagliore;  poi  crepitò  la  fiamma  e  si  levò. 
Alle  grida,  si  fecero  al  balcone  Eleonora  e 
la  serva. 

Gerlando,  rosso  come  un  gambero,  scami- 
ciato, scagliava  alle  fiamme,  furibondo,  gii 
ultimi  libri  che  teneva  sotto  il  braccio,  gli 
strumenti  della  sua  lunga  inutile  tortura. 
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Eleonora  si  tenne  a  stento  di  ridere,  a 
quello  spettacolo,  e  si  ritrasse  in  fretta  dal 
balcone.  Ma  la  suocera  se  ne  accorse  e  disse 
al  figlio: 

—  Ci  prova  gusto,  sai  ?  la  signora;  la  fai 
ridere. 

—  Piangerà!  —  gridò  allora  Gerlando, 
minaccioso,  levando  il  capo  verso  il  bal- 
cone. 

Eleonora  intese  la  minaccia  e  impallidì  : 
comprese  che  la  stanca  e  mesta  quiete  di 
cui  aveva  goduto  finora  era  finita  per  lei. 
Nient'altro  che  un  momento  di  tregua  le 
aveva  concesso  la  sorte.  Ma  che  poteva  voler 
da  lei  quel  bruto?  Ella  era  già  esausta:  un 
altro  colpo,  anche  lieve,  la  avrebbe  atter- 
rata. 

Poco  dopo,  si  vide  innanzi  Gerlando, 
fosco  e  ansante. 

—  Si  cangia  vita  da  oggi  !  —  le  annunziò. 
—  Mi  son  seccato.  Mi  metto  a  fare  il  con- 
tadino; e  dunque  tu  smetterai  di  far  la 
signora  costà.  Butta  in  un  canto  tutta  co- 
desta biancheria.  Chi  nascerà,  sarà  figlio 
d*un  contadino,  e  dunque  senza  tante  doli- 
li •  PtKAXT>Eu.o.  -  Bimmtkt  •  Iftrt. 
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catezze.  Licenzia  la  serva  :  farai  tu  da  man- 
giare e  baderai  alla  casa,  come  fa  mia  madre. 
Inteso  ? 

Eleonora  si  levò,  pallida  e  vibrante  di 
sdegno  : 

—  Tua  madre  è  tua  madre,  —  gli  disse, 
guardandolo  fieramente  negli  occhi.  — ■  Io 
sono  io,  e  non  posso  diventare  con  te,  vil- 
lano, villana. 

—  Mia  moglie  sei!  —  gridò  allora  Ger- 
lando,  appressandosi  violento  e  afferrandola 
per  un  braccio.  —  E  farai  ciò  che  voglio 
io;  qua  comando  io,  capisci? 

Poi  si  volse  alla  vecchia  serva  e  le  indicò 
l'uscio: 

—  Via!  Voi  andate  subito  via!  Non  voglio 
serve  in  casa. 

—  Vengo  con  te,  Gesa  !  —  gridò  Eleonora, 
cercando  di  svincolare  il  braccio  che  egli  le 
teneva  ancora  afferrato. 

Ma  Gerlando  non  lo  lasciò  ;  glielo  strinse 
più  forte  e  la  costrinse  a  sedere. 

—  No  !  Qua  !  Tu  rimani  qua,  alla  catena, 
con  me  !  lo  per  te  mi  son  prese  le  beffe  : 
ora  basta;  vieni  via,  esci  da  codesto  tuo 
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COVO.  Io  non  voglio  star  più  solo  a  pianger 
la  mia  pena.  Fuori  !  Fuori  ! 
E  la  spinse  fuori  della  camera. 

—  E  che  hai  pianto  tu?  —  gli  disse 
Eleonora,  con  le  lagrime  a  gli  occhi.  —  Che 
ho  preteso  io  da  te? 

—  Che  hai  preteso?  Di  non  aver  molestie, 
di  non  aver  contatto  con  me,  quasi  che  io 
fossi...  che  non  meritassi  confidenza  da  te, 
matrona!  E  mi  hai  fatto  servire  a  tavola 
da  una  salariata,  quando  toccava  a  te  a 
servirmi,  di  tutto  punto,  come  fanno  le 
mogli. 

—  Ma  che  n'hai  da  fare  tu,  di  me?  — 
gli  domandò,  avvilita,  Eleonora.  —  Ti  ser- 
virò, se  lo  vuoi,  con  le  mie  mani,  d'ora 
innanzi.  Va  bene? 

Ruppe,  cosi  dicendo,  in  singhiozzi,  poi 
sentì  mancarsi  le  gambe  e  s'abbandonò. 
Gerlando,  smarrito,  confuso,  la  sostenne  in- 
sieme con  Gesa,  e  tutt'e  due  la  adagiarono 
su  una  seggiola. 

Verso  sera,  improvvisamente,  fu  presa 
dalle  doglie. 

Gerlando,   pentito,   spaventato,   corse   a 
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chiamar  la  madre;  un  garzone  fu  spedito 
in  città  per  una  levatrice;  mentre  il  castaido, 
vedendo  già  in  pericolo  il  podere,  se  la  nuora 
abortiva,  bistrattava  il  figlio  : 

—  Bestione,  bestione,  che  hai  fatto?  E  se 
ti  muore,  ora  ?  Se  non  hai  più  figli  ?  Sei  in 
mezzo  a  una  strada!  Che  farai?  Hai  lasciato 
la  scuola  e  non  sai  neppur  tenere  la  zappa 
in  mano.  Sei  rovinato  ! 

—  Che  me  ne  importa?  —  gridò  Gerlando. 
—  Purché  non  abbia  nulla  lei! 

Sopravvenne  la  madre,  con  le  braccia  per 
aria  : 

—  Un  medico  !  Ci  vuole  subito  un  medico  ! 
La  vedo  male. 

—  Che  ha?  —  domandò  Gerlando,  allibito. 
Ma  il  padre  lo  spinse  fuori: 

—  Corri!  Corri! 

Per  via,  Gerlando,  tutto  tremante,  si  av- 
vilì, si  mise  a  piangere,  sforzandosi  tuttavia 
di  correre,  di  correre.  A  mezza  strada  s' im- 
battè nella  levatrice  che  veniva,  in  vettura, 
col  garzone. 

—  Caccia  !  caccia  !  —  gridò.  —  Vado  pel 
medico  ;  muore  ! 
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Inciampò,  stramazzò  ;  tutto  impolverato, 
riprese  a  correre,  disperatamente,  addentan- 
dosi la  mano  che  si  era  scorticata. 

Quando  tornò  col  medico  a  la  villa,  Eleonora 
stava  por  morire,  dissanguata. 

—  Assassino!  assassino!  —  nicchiava 
<iesa,  attendendo  alla  padrona.  —  Lui  è 
stato!  Ha  osato  di  metterle  le  mani  addosso. 

Eleonora  però  negava  col  capo.  Ella  si 
sentiva  man  mano,  col  sangue,  mancar  la 
vita,  man  mano  le  forze  rafìlevolendo  sce- 
mare; era  già  fredda...  Ebbene:  non  si  do- 
leva di  morire  ;  era  pur  dolce  cosi  la  morte, 
un  gran  sollievo,  dopo  le  atroci  sofferenze. 
E,  cerea  in  volto,  guardando  il  softitto, 
aspettava  che  gli  occhi  le  si  chiudessero 
da  se,  pian  piano,  per  sempre.  Già  non 
distingueva  più  bene  l'afìresco  della  volta. 
Come  in  sogno  rivide  il  vecchio  medico  che 
le  aveva  fatto  da  testimonio  ;  poi  più  nulla... 
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V. 


Gerlando  non  si  staccò  dalla  sponda  del 
letto,  ne  giorno  ne  notte,  per  tutto  il  tempo 
che  Eleonora  vi  giacque,  tra  la  vita  e  la 
morte. 

Quando  finalmente  ella  potè  dal  letto 
esser  posta  a  sedere  sul  seggiolone,  parve 
un'altra  donna,  lunga  lunga,  magra  e  bianca, 
quasi  esangue.  Si  vide  innanzi  Gerlando, 
che  sembrava  uscito  anch'esso  da  una  mor- 
tale malattia,  e  premurosi  attorno  i  pa- 
renti di  lui.  Ella  li  guardava  coi  begli  oc- 
chi neri  ingranditi  e  dolenti  nella  pallida 
magrezza,  e  le  pareva  che  ormai  nessuna 
relazione  esistesse  più  tra  essi  e  lei,  come 
se  ella  fosse  teste  tornata,  nuova  e  diversa, 
da  un  luogo  remoto,  dove  ogni  vincolo 
fosse  stato  infranto,  non  con  essi  soltanto, 
ma  con  tutta  la  vita  di  prima. 

Respirava  con  pena  ;  a  ogni  menomo  ru- 
more il  cuore  le  balzava  in  petto  e  le  bat- 
teva con  tumultuosa  repenza;  una  stan- 
chezza plumbea  la  opprimeva. 
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Allora,  col  capo  abbandonato  su  la  spal- 
liera del  seggiolone,  con  gli  occhi  chiusi, 
si  rammaricava  dentro  di  non  esser  morta. 
Che  stava  più  a  farci,  l'i?  perchè  ancora 
quella  condanna  per  gli  occhi  suoi  di  veder 
quei  visi  attorno  e  quelle  cose,  da  cui  lei 
già  si  sentiva  tanto,  tanto  lontana  ?  perchè 
quel  ravvicinamento  con  le  apparenze  op- 
pressive e  nauseanti  della  vita  passata,  rav- 
vicinamento che  talvolta  le  pareva  diven- 
tasse brusco,  immediato,  come  se  qualcuno 
la  spingesse  di  dietro,  per  costringerla  a 
vedere,  a  sentir  la  presenza,  la  realtà  viva 
e  spirante  della  vita  odiosa,  che  più  non 
le  apparteneva? 

Ella  credeva  fermamente  che  non  si  sa- 
rebbe rialzata  mai  più  da  quel  seggiolone  ; 
credeva  che  da  un  momento  all'  altro  sa- 
rebbe morta  di  paralisi  cardiaca. 

Invece,  dopo  alquanti  giorni,  potè  levarsi 
in  piedi,  muovere,  sorretta,  qualche  passo 
per  la  camera  ;  poi,  col  tempio,  anche  scen- 
dere la  scala  e  recarsi  all'aperto,  a  braccio 
di  Gerlando  e  della  serva.  Prese  infine 
l'abitudine   di    recarsi   sul    tramonto   fino 
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all'orlo  del  ciglione  che  limitava  a  mezzo- 
giorno il  podere.  S'apriva  di  là  la  magni- 
fica vista  della  piaggia  sottostante  all'alti- 
piano, fino  al  mare  laggiù.  Vi  si  recò  i 
primi  giorni  accompagnata,  al  solito,  da 
Gerlando  e  da  Gesa;  poi,  senza  Gerlando, 
infine,  sola. 

Seduta  su  un  masso  a  pie'  d'un  olivo  cen- 
tenario, guardava  l'amplissima  riviera  lon- 
tana che  s'incurvava  appena,  a  lievi  lunate, 
a  lievi  seni,  frastagliandosi  sul  mare  che  can- 
giava secondo  lo  spirar  dei  venti;  vedeva 
il  sole  or  come  un  disco  di  fuoco  affogarsi 
lentamente  tra  le  brume  muffose  sedenti 
sul  mare  tutto  grigio,  a  ponente,  or  calare 
in  trionfo  su  lo  onde  infiammata  tra  una 
pompa  meravigliosa  di  nuvole  accese;  ve- 
deva nell'umido  cielo  crepuscolare  sgorgar 
limpida  e  piana  la  luce  di  Giove,  avvivarsi 
appena  la  luna  diafana  e  lieve;  beveva  con 
gli  occhi  la  mesta  dolcezza  della  sera  im- 
minente, e  respirava,  beata,  sentendosi  pe- 
netrare fino  in  fondo  all'anima  il  fresco,  la. 
calma,  come  un  conforto  sovrumano. 

Intanto,  di  là,  nella  casa  colonica,  il  vec- 
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chio  castaido  e  la  moglie  riprendevano  a 
congiurare  a  danno  di  lei,  istigando  il  fi- 
gliuolo a  provvedere  a'  suoi  casi. 

—  -  Perchè  la  lasci  soia  ?  —  badava  a  diluii 
il  padre.  —  Non  ti  accorgi  che  lei,  ora, 
dopo  la  malattia,  ti  è  grata  dell'affezione 
che  le  hai  dimostrata?  Non  la  lasciare  un 
momento,  cerca  di  entrarle  bene  in  cuore, 
e  procura  almeno  di  ottenere  che  la  serva 
non  si  corichi  più  nella  stessa  camera  con 
lei.  Ora  ella  sta  bene,  e  non  ne  ha  più  bi- 
sogno, la  notte. 

Gerlando,  irritato,  si  scrollava  tutto,  a 
questi  suggerimenti. 

—  Ma  neanche  per  sogno!  Se  non  le 
passa  più  neanche  per  il  capo  che  io  possa... 
Ma  che!  Mi  tratta  come  un  figliuolo...  Bi- 
sogna sentire  che  discorsi  mi  fa!  Si  sento 
già  vecchia,  passata  e  finita  per  questo 
mondo.  Che  ! 

—  Vecchia?  —  interloquiva  la  madre.  — 
Certo,  non  è  più  bambina;  ma  vecchia  nep- 
pure, e  tu... 

—  Ti  levano  la  terra!  —  incalzava  il 
padre.  —  Te  l'ho  già  detto  :   sci  rovinato. 
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in  mezzo  a  una  strada.  Senza  figli,  morta 
la  moglie,  la  dote  toriu  ai  parenti  di  lei. 
E  tu  avrai  fatto  questo  bel  guadagno  :  avrai 
perduto  la  scuola  e  tutto  questo  tempo, 
cosi,  senz'alcuna  soddisfazione...  per  nulla! 
Neanche  un  pugno  di  mosche  !  Pensaci,  pen- 
saci a  tempo:  già  troppo  ne  hai  perduto... 
Che  speri? 

—  Con  le  buone,  —  riprendeva,  manie- 
rosa, la  madre.  —  Tu  devi  andarci  con  le 
buone,  e  magari  dirglielo  :  «  Vedi  ?  che 
n'ho  avuto  io,  di  te  ?  t'ho  rispettato,  come 
tu  hai  voluto;  ma  ora  pensa  un  po'  a  me, 
tu:  come  resto  io  ?  che  farò,  se  tu  mi  lasci 
cosi?  »  —  Alla  fin  fine,  santo  Dio,  non  deve 
andare  alla  guerra! 

—  E  puoi  soggiuDgere,  —  raffibbiava  il 
padre,  —  puoi  soggiungere  :  «  Vuoi  far 
contento  tuo  fratello  che  t'ha  trattata  cosi? 
farmi  cacciar  via  di  qua  come  un  cane  da 
lui?  »  E  la  santa  verità,  questa,  bada!  Come 
un  cane  sarai  cacciato,  a  pedate,  e  io  e  tua 
madre,  poveri  vecchi,  con  te. 

Gerlando  non  rispondeva  nulla.  Ai  con- 
sigli della  madre  provava  quasi  un  sollievo, 
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ma  irritante,  come  una  vellicazione  ;  le  pre- 
visioni del  padre  gli  movevano  la  bile,  lo 
accendevano  d'ira.  Che  fare  ?  Vedeva  la  dif- 
ficoltà dell'impresa  e  ne  vedeva  pure  la 
necessità  impellente.  Bisognava  a  ogni  modo 
tentare. 

Eleonora,  adesso,  sedeva  a  tavola  con  lui. 
Una  sera,  a  cena,  vedendolo  con  gli  occhi 
fissi  su  la  tovaglia,  pensieroso,  ella  gli  do- 
mandò : 

—  Non  mangi?  che  hai? 

Quantunque  da  alcuni  giorni  egli  si  aspet- 
tasse questa  domanda  provocata  dal  suo 
stesso  contegno,  non  seppe  sul  punto  ri- 
spondere come  aveva  deliberato,  e  fece  un 
gesto  vago  con  la  mano. 

—  Che  hai  ?  —  insistette  Eleonora. 

—  Nulla,  —  rispose,  impacciato,  Ger- 
lando.  —  Mio  padre,  al  solito... 

—  Daccapo  con  la  scuola?  —  domandò 
ella  sorridendo,  per  spingerlo  a  parlare. 

—  No:  peggio,  —  diss'egli.  —  Mi  pone... 
mi  pone  innanzi  tante  ombre,  mi  affligge 
col...  col  pensiero  del  mio  avvenire,  poiché 
lui  è  vecchio,  dice,  e  io  cosi,  senza  né  arto 
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né  parte:  finché  ci  sei  tu,  bene;  ma  poi... 
poi,  niente,  dice... 

—  Di'  a  tuo  padre,  —  rispose  allora,  con 
gravità,  Eleonora,  socchiudendo  gli  occhi, 
quasi  per  non  vedere  il  rossore  di  lui,  — 
di'  a  tuo  padre  che  non  se  ne  dia  pensiero. 
Ho  provveduto  io  a  tutto,  digli,  e  stia  dun- 
que tranquillo.  Anzi,  giacché  siamo  a  questo 
discorso,  senti  :  chi  sa  io  venissi  a  man- 
care d'un  tratto  —  siamo  della  vita  e  della 
morte  —  nel  secondo  cassetto  del  cante- 
rano, nella  mia  camera,  troverai  entro  una 
busta  gialla  una  carta  per  te. 

—  Una  carta?  —  ripetè  Gerlando,  non 
sapendo  che  dire,  confuso  di  vergogna. 

Eleonora  accennò  di  sì  col  capo,  trista- 
mente, e  soggiunse: 

—  Non  te  ne  curare. 

Sollevato  $  contento,  Gerlando,  la  mat- 
tina dopo,  riferì  ai  genitori  quanto  gli  aveva 
detto  Eleonora;  ma  quelli,  specialmente  il 
padre,  non  ne  furono  per  nulla  soddisfatti. 

—  Carta?  Imbrogli  ! 

Che  poteva  essere  quella  carta  ?  Il  testa- 
mento :  la  donazione  cioè  del   podere  al 
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marito.  E  se  non  era  fatta  in  regola  e  con 
tutte  le  forme?  Il  sospetto  era  facile,  atteso 
che  si  trattava  della  scrittura  privata  d'una 
donna,  senza  l'assistenza  d'un  notajo.  E 
poi,  non  si  doveva  aver  da  fare  col  cognato, 
uomo  di  legge,  imbroglione? 

—  Processi,  figlio  mio  ?  Dio  te  ne  scampi 
e  liberi  !  La  giustizia  non  è  pei  poveri.  E 
quello  là,  per  la  rabbia,  sarà  capace  di  farti 
bianco  il  nero  e  nero  il  bianco. 

E  inoltre,  quella  carta,  c'era  davvero,  là, 
nel  cassetto  del  canterano  ?  0  l'aveva  ella 
detto  per  non  esser  molestata? 

—  Tu  l'hai  veduta?  No.  E  allora  ?  Ma,  am- 
messo che  te  la  faccia  vedere,  che  ne  sai 
tu?  che  ne  sappiamo  noi?  Mentre  con  un  fi- 
gliuolo... là!  Non  ti  lasciare  infinocchiare: 
dà  ascolto  a  noi!  Carne!  carne!  che  carta! 

Cosi,  un  giorno  Eleonora,  mentre  se  ne 
stava  a  pie  dell'olivo  sul  ciglione,  si  vide 
all'  improvviso  accanto  Gerlando,  venuto 
furtivamente. 

Ella  era  tutta  avvolta  in  un  ampio  scialle 
nero:  sentiva  freddo,  quantunque  il  febbraio 
fosse  cosi  mite,  che  già  pareva  primavera.  La 
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vasta  piaggia,  sotto,  era  tutta  verde  di  biade; 
il  mare,  in  fondo,  placidissimo,  riteneva 
insieme  col  cielo  una  tinta  d'amaranto  un 
po'  sbiadita,  e  le  campagne  in  ombra  pa- 
revano smaltate. 

Stanca  di  mirare,  nel  silenzio,  quella  me- 
ravigliosa armonia  di  colori,  Eleonora  aveva 
appoggiato  il  capo  al  tronco  dell'olivo.  Da 
lo  scialle  nero  usciva  soltanto  il  volto,  che 
pareva  anche  più  pallido. 

—  Che  fai?  --  le  domandò  Gerlando.  — 
Mi  sembri  una  Madonna  Addolorata. 

—  Guardavo...  —  rispose  ella,  con  un  so- 
spiro, socchiudendo  gli  occhi.  Egli  riprese: 

—  Se  vedessi  come...  come  stai  bene 
così,  con  codesto  scialle  nero... 

—  Bene?  —  disse  Eleonora,  sorridendo 
mestamente.  —  Sento  freddo... 

—  No,  dico,  bene  di...  di...  di  figura  — 
spiegò  egli,  balbettando,  e  sedette  per  terra 
accanto  al  masso. 

Eleonora,  col  capo  appoggiato  al  tronco, 
richiuse  gli  occhi,  assalita  dal  rimpianto 
della  sua  gioventù  perduta  cosi  miseramente. 
A  diciott'anni,  si,  era  stata  pur  bella,  tanto  1 
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A  un  tratto,  mentre  se  ne  stava  cosi  as- 
sorta, s'intese  scuotere  leggermente. 

—  Dammi  una  mano,  —  le  chiese  egli  da 
terra,  guardandola  con  occhi  lustri,  quasi 
aggressivi. 

Ella  comprese,  e  si  senti  tutta  rimesco- 
lare. 

—  La  mano  ?  Perchè  ?  —  disse,  dominan- 
dosi. -  Io  non  posso  tirarti  su:  non  ho 
forza  neanche  per  me...  È  già  sera,  an- 
diamo. 

E  si  alzò. 

—  Non  dicevo  per  tirarmi  su  —  spiegò 
di  nuovo  Gerlando.  —  Restiamo  qua,  al  bujo; 
è  tanto  bello... 

Così  dicendo,  fu  lesto  ad  abbracciarle  i 
ginocchi,  sorridendo  nervosamente,  con  le 
labbra  aride. 

—  No!  —  gridò  ella.  —  Sei  pazzo?  La- 
sciami ! 

Per  non  cadere,  s'appo^ò  con  le  braccia 
a  gli  omeri  di  lui  e  lo  respinse  indietro. 
Ma  lo  scialle,  a  quell'atto,  si  svolse,  e, 
com'ella  se  ne  stava  curva  su  lui  sorto  in 
ginocchio,  lo  avvolse,  lo  nascose. 
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—  No:  ti  voglio!  ti  voglio!  —  diss'egli, 
com'ebbro,  stringendola  vieppiù  con  un 
braccio,  mentre  con  l'altro  le  cercava,  più 
su,  la  vita. 

Ma  ella,  con  uno  sforzo  supremo,  riuscì 
a  svincolarsi;  corse  fino  all'orlo  del  ciglione; 
si  volse;  gridò: 

—  Mi  butto! 

In  quella,  se  lo  vide  addosso,  violento, 
brutale:  si  piegò  indietro,  precipitò  giù  dal 
ciglione. 

Egli  si  rattenne  a  stento,  allibito,  gridando. 
Udì  il  tonfo  terribile,  giù.  Sporse  il  capo. 
Un  mùcchio  di  vesti  nere,  tra  il  verde  della 
piaggia. 

Con  le  mani  tra  i  capelli,  si  volse  a  guar- 
dare verso  la  casa  campestre;  ma  fu  col- 
pito negli  occhi  improvvisamente  dall'ampia 
faccia  pallida  della  Luna  sorta  appena  dal 
folto  degli  olivi  lassù,  e  rimase  atterrito  a 
mirarla,  come  se  ella  dal  cielo  avesse  veduto 
e  lo  accusasse. 


IV. 

Come  gemelle. 
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Come  gemelle» 


Un  lampadino  acceso  sotto  un  ritratto  di 
Pio  IX  rischiarava  a  mala  pena  la  stanzetta, 
in  cui  il  marchese  don  Camillo  Roghi  s'era 
ritirato  per  non  udire  le  grida  della  moglie 
soprapparto.  Ma  gli  arrivavano  pur  lì  quelle 
grida  strazianti,  e  don  Camillo  era  costretto 
a  turarsi  forte  gli  orecchi  con  ambo  le  mani, 
e,  tutto  ristretto  in  sé,  col  volto  contratto, 
come  se  le  doglie  fossero  anche  sue,  alzava 
gli  occhi  al  ritratto  di  S.  S.,  il  quale  col 
sorriso  indulgente  dell'ampia  faccia  pacifica 
pareva  consigliasse  calma  e  rassegnazione  fi- 
losofica al  marchese,  figlio  d'una  sua  guardia 
nobile,  guardia  nobile  ora  anche  lui  del 
papa  successore. 

Don  Camillo  avrebbe  forse  seguito  quel 
muto  consiglio  paterno,  se  avesse  avuto  la 
coscienza  tranquilla,  se  un  certo  rimorso  cioè 
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non  gli  avesse  accresciuto  la  pena  per  gli 
spasimi  che  in  quel  momento  sopportava  sua 
moglie.  Ne  gli  riusciva  allora  di  rintuzzar 
questo  rimorso  con  tutte  quelle  considera- 
zioni che,  in  altro  tempo,  a  mente  serena, 
quando  non  si  sentiva  sopra,  come  ora,  lo 
sdegno  divino  e  la  paura  del  castigo,  non 
solo  bastavano  a  scusare  innanzi  agli  occhi 
suoi  la  propria  colpa,  ma  quasi  la  cancel- 
lavano al  tutto. 

Sua  moglie,  infatti,  non  era  più  per  lui, 
in  quel  punto,  la  donna  gelida,  arcigna,  scon- 
trosa, che  tante  volte  lo  aveva  respinto, 
che  quasi  lo  aveva  abilitato,  per  esser  la- 
sciata in  pace,  a  cercarsi  altrove  quel  caler 
di  passione  ch'egli  avrebbe  desiderato  in 
lei,  e  ch'ella  non  aveva  affatto  ;  ma  era 
una  povera  creatura  in  pericolo,  che  sof- 
friva atrocemente  per  causa  sua,  senza 
poter  trovare  a  quelle  sofferenze  un  con- 
forto nell'amore  e  nella  fedeltà  del  ma- 
rito. 

La  pietà  non  bastava.  Ella,  poc'anzi,  lo 
aveva  scacciato  dalla  camera,  irritata  dalla 
vista  di  lui  cosi  compunto  e  afflitto,  e  s'era 


\< 
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invece  stretta,  forte  forte,  alla  mamma  sua, 
nicchiando  : 

—  Ah  muojo,  mamma,  muojo!  Quanto 
soflro,  mamma  mia,  quanto  soffro! 

E  non  poterci  far  nulla  !  Gli  era  sem-. 
brata  anche  bella,  in  quel  momento,  cosi 
trasfigurata  dall'orrenda  tortura... 

Da  parecchi  minuti  le  grida  erano  ces- 
sate. In  quel  silenzio  d'attesa  angosciosa, 
balenò  a  un  tratto  al  marchese  la  speranza 
che  il  parto  fosse  avvenuto,  e  usci  preci- 
pitosamente dallo  stanzino.  S'imbattè  però 
subito  in  due  cameriere  che  s'avviavano  in 
fretta,  costernate,  alla  camera  da  letto. 

—  Ancora? 

Oli  risposero  di  su  mestamente,  col  capo. 

Nella  sala  arredata  di  ricchi  mobili  an- 
tichi, innanzi  alla  camera  da  letto,  trovò 
l'ostetrico  circondato  da  altri  parenti  della 
moglie,  accorsi  da  poco. 

—  Doglie  stanche,  —  gli  disse  il  medico. 
—  S'andrà  per  le  lunghe.  Ma  sia  tranquillo, 
Marchese:  nessun  rischio. 

Don  Camillo  tornava  a  rinchiudersi  nello 
stanzino,  quando  un  servitore  gli  s'appressò 
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per   annunziargli   che   qualcuno    chiedova 
di  lui. 

—  Non  posso  dare  ascolto  a  nessuno, 
—  rispose  il  marchese,  seccato.  —  Chi  è  ? 

—  Un  vecchietto...  non  so...  dice  che  ha 
da  parlare  a  V.  E.  di  cosa  grave  e  che  preme. 

Don  Camillo  ebbe  un  gesto  di  stizza,  com- 
prendendo da  chi  gli  veniva  queir  amba- 
sciata. 

—  Fallo  passare,  —  poi  disse. 

Quel  vecchietto  entrò  titubante,  quasi 
oppresso  dalla  ricchezza  sobria  e  austera 
della  casa;  non  sentendo  piìi  quasi  i  proprii 
piedi  su  gli  spessi  tappeti,  s'inchinava, 
tutto  smarrito,  a  ogni  passo. 

—  So  chi  vi  manda,  —  gli  disse  piano  il 
Marchese.  —  Che  avete  da  dirmi  ? 

—  Signor  Marchese,  Eccellenza...  la  si- 
gnora Carla... 

—  Sss...  piano! 

—  Sissignore...  dice  se...  se  può  venire 
un  momentino... 

—  Ora  ?  Non  posso,  non  posso  !  dite  che 
non  posso,  —  rispose  smaniosamente  il  mar- 
chese. —  Perchè,  del  resto?  che  vuole? 
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—  Le  doglie.  Eccellenza.  —  fece  timida- 
mente il  vecchietto.  —  Le  sono  sopravve- 
nute le  doglie... 

—  Anche  a  lei  ?  Ora  ?  Le  doglie  anche  a  lei  ? 

—  Sissignore,  Eccellenza.  Son  corso  io 
stesso  per  la  levatrice.  Ma  V.  E.  non  s'im- 
pensierisca: tutto  andrà  bene,  con  l'ajuto 
di  Dio. 

—  Che  ajuto  di  Dio  !  —  scattò  don  Ca- 
millo, scontraffatto  dall'  interno  tumulto.  — 
Questo  è  il  diavolo!  La  marchesa,  di  là... 

S'interruppe  ;  scosse  le  mani  per  aria,  pal- 
lidissimo; strizzò  gli  occhi.  Ah,  castigo, 
castigo  di  Dio!  La  moglie  e  l'amante,  nello 
stesso  tempo... 

—  Ma  come?...  —  si  provò  a  domandare, 
riaprendo  gli  occhi. 

Si  vide  innanzi  quel  vecchietto  imbaraz- 
zato e  provò  istintivamente  il  bisogno  di 
levarselo  d'attorno. 

—  Andate,  andate,  —  gli  ordinò,  —  Dite 
cosi  che,  se  posso...  tra  poco...  Ora  andate, 
andate  ! 

E  scappò  a  rintanarsi  nello  stanzino  se- 
mibujo,  con  la  tosta  tra  le  mani,  come  se 
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temesse  proprio  di  perderla.  Le  gambe,  li, 
gli  mancarono:  cadde  a  sedere  su  una 
poltrona  e  vi  si  contorse,  vi  si  raggomitolò 
tutto,  come  per  nascondersi  a  se  stesso  :  ira, 
vergogna,  angoscia,  rimorso  gli  fecero  tale 
impeto  nello  spirito,  che  s'addentò  un  braccio 
e  squassò  la  testa  fino  a  farsi  uno  strappo 
nella  manica.  Sorse  in  piedi: 

—  Ma  come?  —  domandò  di  nuovo,  a 
se  stesso:  —  Carla,  le  doglie?  Anche  lei! 
Dunque,  ha  sbagliato?  E  come  faccio  io  ora? 
Che  posso  fare  ?  Dio,  che  rovina,  che  rovina, 
che  rovina... 

Gli  sovvenne  a  un  tratto  che  il  medico 
di  là  gli  aveva  detto  che  per  la  moglie  c'era 
tempo;  si  recò  al  guardaroba  li  accanto; 
trasse  la  pelliccia  e  il  cappello  dall'armadio, 
e  uscì  di  furia,  dicendo  al  servitore: 

—  Torno  presto! 

Innanzi  al  Palazzo  dell'Esposizione  si  cac- 
ciò in  una  vettura  chiusa,  gridando  al  vet- 
turino l'indirizzo  della  corsa: 

—  S.  Salvatore  in  Lauro,  13. 

Un  quarto  d'ora  dopo  era  nella  vecchia 
piazzetta  solitaria.  Sali  a  balzi  la  scala.  La 
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porta,  air  ultimo  piano,  era  accostata.  Fatti 
pochi  passi  nella  saletta  d'ingresso  al  bujo, 
don  Camillo  inciampò  in  un  manichino  da 
sarta;  un'altro  manichino  dietro  a  quello, 
all'inciampone,  gli  cadde  in  testa;  il  mar- 
chese, che  si  trovava  col  piede  alzato,  se 
lo  trovò  fra  le  gambe  e  cadde  anche  lui. 
Al  fracasso,  accorse  una  vacchina  incuffiata, 
la  zia  di  Carla,  con  un  lumetto  in  mano. 
Ma  don  Camillo  si  era  già  rialzato  e  dava 
un  calcio  al  manichino  : 

—  Maledetti  impicci! 

—  Signor  Marchese,  è  caduto?  s'è  fatto 
male? 

—  No,  niente.  Carla? 

—  Eh,  già  ci  siamo...  Venga,  venga  avanti. 
Dalla  camera  da  letto  s'intese  la  voce 

imperiosa  di  Carla: 

—  Lasciatemi  fare  !  Voglio  passeggiare,  e 
passeggio  I 

Don  Camillo,  infatti,  la  trovò  in  piedi, 
discinta  e  maestosa,  coi  magnifici  capelli 
fulvi  scomposti  intorno  al  bel  volto  pallido, 
energico. 

—  Carla! 
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—  Marchese  birbone  !  Oh,  ma  che  hai, 
Aglio  mio  ì  Anche  tua  moglie  i  Ho  saputo  ! 
Su,  coraggio,  caro:  non  è  niente!  Così  sem- 
brerà che  abbia  partorito  tu,  due  volte,  una 
appresso  all'altra...  Ahi  ahi...  ahi  ahi... 

Gli  posò  le  mani  su  le  spalle,  appoggiò 
la  fronte  su  la  fronte  di  lui;  poi  disse: 

—  Niente  :  è  passata  !  Levami  un  dubbio, 
marchese  :  le  hai  detto  un  maschio,  a  tua 
moglie?  Ti  farà  una  femmina,  puoi  con- 
tarci !  Va'  esci  per  un  momento,  ora,  e  non 
ti  spaventare.  L'avrai  maschio,  subito  su- 
bito. Vedo  che  hai  premura. 

Don  Camillo  sorrise,  senza  volerlo,  e  si 
ritirò  nella  stanzetta  attigua...  Bizzarra  nei 
modi  e  nel  linguaggio,  pure  in  quel  mo- 
mento... Qual  differenza  !  Uggito,  oppresso, 
contrariato  in  tutto  e  per  tutto  dalla  mo- 
glie, egli,  solo  a  veder  quella  donna,  si 
sentiva  sollevare,  rianimare.  Che  donna! 
Spregiudicata  nella  esuberanza  della  sua  vi- 
talità, talvolta  anche  indiscreta  nella  furia 
con  cui  soleva  fare  il  bene,  a  ogni  costo, 
ma  sincera  sempre,  veemente,  affettuosa, 
gli  aveva  comunicato  un  fuoco,  un  fervore. 
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di  cui  egli  non  si  sarebbe  sentito  capace. 
E  che  fierezza!  Non  aveva  voluto  mai  ac- 
cettar da  lui  se  non  qualche  regaluccio, 
come  testimonianza  d'affetto. 

—  Sono  pili  ricca  di  te,  con  la  profes- 
sione mia,  —  soleva  dirgli. 

Serviva  infatti  le  più  cospicue  famiglie 
romane  ;  era  stata  anche  la  sarta  della  mar- 
chesa Roghi  ;  ma  s'era  veduta  così  maltrat- 
tata da  costei,  così  contrariata  anch'essa 
nei  suoi  gusti,  nei  suoi  suggerimenti,  che 
aveva  giurato  di  vendicarsi,  non  tanto  però 
pel  dispetto  che  ne  aveva  provato,  quanto 
per  pietà  di  quel  povero  marchese  che  con 
gli  occhi  le  aveva  sempre  dimostrato  d'esser 
d'accordo  con  lei,  d'esser  una  vittima  an- 
die  lui  di  quella  donna  magra,  sgarbata, 
insoffribile.  Da  un  anno  e  mezzo,  il  mar- 
chese Roghi,  amato  da  Carla  PYanchi,  si 
sentiva  proprio  un  altr'uomo. 

Un  ululo  lungo,  quasi  ferino,  scosse  don 
Camillo  da  queste  sue  riflessioni.  Balzò  in 
piedi.  Udì  la  voce  della  levatrice,  che  di- 
ceva: 

—  Fatto!  Zitta.  Brava. 
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Padre,  dunque!  Erairià  padre!  Una  grande 
tenerezza  lo  vinse,  un  tremor  nuovo,  e  in- 
sieme un'ansia  vivissima  di  veder  la  crea- 
turina che  in  quel  momento  entrava  nella 
vita,  per  lui.  Ma  due,  due,  in  quella  stessa 
notte,  Signore  Iddio!  Forse  in  quel  punto 
stesso,  là,  nel  suo  palazzo,  nasceva  un'altra 
creaturina,  pur  sua.  Ed  egli  era  qua  ancora  ! 
Cominciò  a  smaniare. 

—  Signor  Marchese! 

Don  Camillo  accorse,  sconvolto,  nella  ca- 
mera da  letto.  Carla,  pallidissima,  abban- 
donata, gli  sorrise. 

—  Femmina,  sai  ?  Troverai  là  il  ma- 
schietto. Va',  dammi  un  bacio,  e  scappa, 
caro! 

Il  Roghi  la  baciò  appassionatamente  :  ma 
prima  di  scappare  a  casa  sua,  volle  veder 
la  bambina.  Se  ne  pentì  subito  dopo.  Vide 
un  mostricciattolo  ancor  paonazzo,  ribrez- 
zoso. 

—  Vedrà,  fra  qualche  ora,  —  gii  disse 
però  la  levatrice.  —  Più  bella  de  la  mamma  ! 

Poco  dopo,  rientrando  nel  suo  palazzo  in 
Via  Nazionale,   il  marchese  non  potè  più 
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ricordarsi  di  ciò  che  aveva  lasciato  nella 
piazzetta  solitaria  di  S.  Salvatore  in  Lauro. 
Sua  moglie  era  morta  nel  parto,  da  mez- 
z'ora, lasciando,  mal  viva,  una  povera  bam- 
bina. 

Passò  più  d'un  mese  prima  che  il  mar- 
chese Don  Camillo  Roghi,  invecchiato  nel- 
l'aspetto d'una  diecina  d'anni,  si  recasse  a 
rivedere  la  sua  amante.  Trovò  Carla  ve- 
stita di  nero,  per  lui.  Poteva  sembrar  ridicolo 
o  sconveniente  quel  lutto  in  lei;  ma  ella,  in 
questo,  come  in  tutto,  sopraffatta  dalla  scia- 
gura che  aveva  colpito  il  suo  amato,  aveva 
seguito  l'impulso  del  cuore.  Egli  dapprima 
non  se  n'accorse,  tanto  gli  parve  naturale. 

Carla  non  cercò  in  alcun  modo  di  con- 
fortarlo; gli  domandò  notizie  della  piccina, 
che  don  Camillo  aveva  dato  a  bàlia, 

—  Tre  bàlie  in  pochi  giorni  ha  dovuto 
cambiare,  —  egli  le  disse  amaramente,  — 
e,  se  la  vedessi:  uno  scheletrino!  Non  so 
come  fare...  I  parenti  di  lei  si  .son  dimo- 
strati con  me  d'un  cuor  nero,  che  tu  non 
puoi  neanche  immaginarti.    M'han  lasciato 
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solo  !  Ho  paura  che  anche  quest'altra  bàlia 
non  abbia  latte  a  sufficienza. 

—  Povera  piccina  !  —  sospirò  Carla. 
Allora  egli  le  espresse  il  desiderio  di  ve- 
dere l'altra  sua  bambina. 

—  L'avete  battezzata?  —  domandò. 

—  Non  ancora,  —  gli  rispose  Carla,  sco- 
tendosi  dai  tristi  pensieri  a  cui  s'era  ab- 
bandonata. —  Ho  voluto  aspettare  che  tu 
disponessi... 

—  Fa'  tu,  fa'  tu,  ti  prego,  —  le  disse 
il  marchese. 

—  La  chiameremo  come  te  ? 

—  Come  tu  vuoi... 

La  vecchia  zia  recò  la  bambina.  Com'era 
bella!  com'era  florida!  Ammirandola,  don 
Camillo  non  potè  fare  a  meno  di  compian- 
gere in  cuor  suo  l'altra  sua  bambina,  mi- 
sera, orfana,  disgraziata... 

Carla  lo  comprese  e,  cingendogli  lieve- 
mente il  collo  con  un  braccio: 

—  Senti,  Camillo,  —  gli  disse  :  —  quella 
povera  piccina  è  senza  mamma.  Se  tu  vo- 
Ihssì...  sai?  io  avrei  latte  per  due... 

E  gli  occhi  le  brillarono  di  lagrime. 
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Don  Camillo  ebbe  un  brivido  di  tenerezza 
per  tutte  le  fibre  ;  si  nascose  il  volto  con  le 
mani  e  si  mise  a  piangere. 

Ah,  no,  no:  egli,  nella  sciagura  che  lo 
aveva  cosi  violentemente  atterrato,  messo 
in  guerra  con  tutti  e  con  se  stesso,  non 
poteva  più  fare  a  meno  di  quella  donna  fer- 
vida e  forte.  Risolvette  d'allontanarsi  per 
sempre  da  Roma.  Si  sarebbe  ritirato  nelle 
sue  terre  di  Fabriano.  Pregò  Carla  d'accet- 
tare per  suo  amore,  quel  rifugio;  si  mise 
d'accordo  con  lei,  e  la  fece  partire  avanti, 
con  la  bambina  e  quella  vecchia  zia. 

Dopo  una  ventina  di  giorni,  sistemato 
tutto,  parti  anche  lui  per  la  campagna,  con 
la  povera  piccina  senza  madre.  Fin  dal 
primo  momento  Carla  ebbe  per  lei  affetto 
e  cure  più  che  materni.  Tanto  che  don  Ca- 
millo stesso  provò  quasi  rimorso  per  quel- 
l'altra bambina,  ch'era  pur  sua,  temendo 
non  fosse  trascurata  troppo. 

—  No,  —  lo  rassicurò  Carla,  felice  tra 
le  due  bambine.  —  Milluccia,  pel  momento, 
non  ha  tanto  bisogno  di  me.  Tinina  si,  in- 
vece. Ma  già,  vedi  come  s'è  fatta? 
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Era  rifiorita  veramente,  in  quei  pochi 
giorni,  la  povera  bambina.  Ancora,  messa 
accanto  all'altra,  nel  lettuccio  comune,  pa- 
reva più  piccina. 

—  Ma  vedrai,  —  soggiungeva  Carla  :  — 
fra  ([ualche  mese,  sembreranno  proprio  come 
gemelle;  non  sapremo  più  distinguere  l'una 
dall'altra. 

Don  Camillo  Roghi  sapeva  dell'indigna- 
zione che  aveva  cagionato  in  Roma,  nei 
parenti  e  negli  amici,  la  notizia  ch'egli 
aveva  dato  ad  allevar  la  figliuola  alla  pro- 
pria amante.  —  Ma  come  sono  spesso  falsi 
e  ingiusti,  —  pensava,  —  i  giudizii  del 
mondo,  nella  loro  astrazione! 


V. 

II  Tabernacolo. 
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II  Tabernacolo. 

Coricatosi  accanto  alia  moglie,  che  già 
dormiva,  da  fianco,  con  una  mano  protesa 
verso  il  lettuccio  li  presso,  su  cui  giace- 
vano insieme  i  due  figliuoli,  Spatolino  disse 
prima  le  consuete  orazioni,  s' intrecciò  poi 
le  mani  dietro  la  nuca;  strizzò  gli  occhi,  e 
—  senza  badare  a  quello  che  faceva  —  si 
mise  a  fischiettare,  com'era  solito  ogni  qual 
volta  un  dubbio  o  un  pensiero  lo  rodevano 
dentro. 

—  Fifin...  fìfiri-  fifìr'i- 

Non  era  propriamente  un  fischio,  ma  un 
zufolio  sordo,  piuttosto  ;  a  fior  di  labbra, 
sempre  con  la  medesima  cadenza. 

A  un  certo  punto,  la  moglie  si  destò: 

—  Ah!  ci  siamo?  Che  t*è  accaduto? 

—  Niente.  Dormi.  Buona  notte. 

Si  tirò  giù,  voltò  le  spalle  a  la  moglie  e  si 
raggricchiò  per  dormirò.  Ma  che  dormire! 
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-  Firn...  r'fìp-  finn-. 

La  moglie  allungò  un  braccio,  a  pugno 
chiuso,  su  la  schiena  di  Spatolino. 

—  La  smetti,  sì  0  no?  Mi  svegli  i  piccini  ! 

—  Hai  ragione.  Sta'  zitta!  M'addormento. 
Si  sforzò  davvero  di  scacciare  dalla  mente 

quel  pensiero  tormentoso  che  diventava  così, 
dentro  di  lui,  come  un  grillo  canterino;  ma„ 
quando  già  credeva  d'averlo  scacciato: 

—  Fififi...  mfi...  fififi... 

Questa  volta  non  aspettò  che  la  moglie 
gli  allungasse  un  altro  pugno  più  forte  del 
primo;  saltò  di  letto,  esasperato. 

—  Che  fai?  dove  vai?  —  gli  domandò 
quella. 

—  Granchio. 

—  Ti  passa? 

—  No.  Mi  rivesto.  Non  posso  dormire. 
Mi  porrò  a  sedere  qua  davanti  la  porta,  su 
la  strada.  Aria!  aria! 

—  Insomma,  —  riprese  la  moglie,  —  el 
può  sapere  che  diavolo  hai? 

—  Che?  Quella  canaglia,  —  prorupi  o 
allora  Spatolino,  sforzandosi  di  parlar  basjo» 
—  quel  farabutto,  quel  nemico  di  Dio... 
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—  Chi  ?  chi  ? 

—  Ciancarella. 

—  Il  notajo? 

—  Lui.  M'ha  fatto  dire  che  mi  vuole  do- 
mani a  la  villa.  , 

—  Ebbene  i 

—  Ma  che  può  volere  da  me  un  uomo 
come  quello?  Porco,  salvo  il  santo  batte- 
simo! porco,  e  dico  poco!  Aria!  aria! 

Afferrò,  così  dicendo,  una  seggiola,  riapri 
la  porta,  la  riaccostò  dietro  c'i  se  e  si  pose 
a  sedere  sul  vicoletto  addormentato,  con  le 
spalle  appoggiate  al  muro  del  suo  casaline. 

Un  lampione  a  petrolio,  lì  presso,  son- 
necchiava languido,  verberando  dei  suo 
lume  giallastro  l'acqua  d'una  pozza  giù  tra 
l'acciottolato,  qua  gobbo  là  avvallato,  tutto 
sconnesso  e  logoro.  Dall'interno  delle  ca- 
supole in  ombra  veniva  un  tanfo  grasso  di 
stalla  e,  a  quando  a  quando,  nel  silenzio, 
lo  scalpitare  di  qualche  bestia  tormentata 
dalle  mosche.  Un  gatto,  che  strisciava  lungo 
il  muro,  s'arrestò,  obliquo,  guardingo. 

Spatolino  si  mise  a  guardare  in  alto,  le 
stelle  che  fervevano;  e,  badando   così   nel 
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cielo,  si  recava  alla  bocca  i  peli  della  bar- 
betta rossiccia.  Era  piccolo  di  statura,  esiguo 
e  di  signorile  aspetto,  quantunque  fin  da  ra- 
gazzo avesse  lavorato  aspramente,  con  quelle 
manine  che  non  gli  parevano  nemmeno.  A 
un  tratto,  gli  occhi  cernii,  rivolti  al  cielo, 
gli  s'emniron  di  lagrime.  Si  scosse  su  la 
seggiola  e,  asciugandosi  il  pianto  col  dorso 
della  mano,  mormorò  nel  silenzio  della  notte  : 
—  Aiutatemi  voi.  Cristo  mio  ! 

Dacché  nel  paese  la  consorteria  clericale 
era  stata  battuta  e  il  partito  socialista  vit- 
torioso aveva  invaso  i  seggi  del  Comune, 
Spatolino  si  sentiva  come  in  mezzo  a  un 
campo  nemico.  Tutti  i  suoi  compagni  di 
lavoi'o  avevano  accolto  con  entusiasmo  le 
jmove  idee;  e,  stretti  ora  in  corporazione, 
spadroneggiavano.  Con  pochi  altri  operaj  ri- 
masti fedeli  alla  Chiesa,  Spatolino  aveva 
fondato  una  Società  Cattolica  di  Mutuo 
Soccorso  fra  gli  Indegni  Figli  della  Ma- 
donna Addolorata.  Ma  la  lotta  era  impari  ; 
e  le  beffe  dei  nemici  (e  anche  degli  amici) 
e  la  rabbia   dell'impotenza   avevano   fatto 
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perdere  a  Spato! ino  il  lume  degli  occhi. 
S'era  intestato,  come  presidente  di  quella 
Società  Cattolica,  di  promuovere  processioni 
e  luminarie  e  girandole,  nella  ricorrenza 
delle  feste  religiose,  osservate  prima  e  fa-, 
vorite  dal  Consiglio  Comunale  :  ci  aveva  ri- 
messo le  spese,  per  S.  Michele  Arcangelo, 
per  S.  Francesco  di  Paola,  per  il  Venerdì 
Santo,  per  il  Corpus  Domini  e  via  dicendo. 
Il  capitaluccio,  che  gli  aveva  finora  per- 
messo di  assumere  qualche  lavoro  in  ap- 
palto, s'era  talmente  assottigliato,  ch'egli 
prevedeva  non  lontano  il  giorno  che  da 
capomastro  muratore  si  sarebbe  ridotto  a 
misero  giornante.  La  moglie,  già  da  un 
pezzo,  non  aveva  più  per  lui  né  rispetto  né 
considerazione  :  s'era  messa  a  provvedere 
da  sé  ai  suoi  bisogni  e  a  quelli  dei  figliuoli, 
cucendo  da  mane  a  sera.  Come  se  lui  stesse 
in  ozio  per  piacere  !  Ma  se  la  corporazione 
di  quei  figli  di  cane  assumeva  tutti  i  lavori  ? 
Che  pretendeva  sua  moglie  ?  ch'egli  rinun- 
ziasse  alla  fede,  rinnegasse  Dio  ?  Ma  si  sa- 
rebbe fatto  tagliar  le  mani  piuttosto  ! 
I/nzio  intanto  io  divorava,  gli  faceva  di 


—    200    — 


giorno  in  giorno  crescere  l'orgasmo  e  il 
puntiglio,  e  lo  inveleniva  contro  tutti. 

Ciancarella,  il  notajo,  non  era  davvero 
socialista;  ma  era  pur  nemico  di  Dio,  acer- 
rimo! e  ne  faceva  professione,  dacché  non 
esercitava  più  quell'altra  del  uDtajo.  Aveva 
osato  finanche  di  aizzare  i  cani  contro  un 
santo  sacerdote,  don  Lagàipa,  che  si  era  re- 
cato da  lui  per  intercedere  in  favore  di  al- 
cuni parenti  poveri,  che  si  morivano  addi- 
rittura di  fame,  mentr'egli  nella  splendida 
villa  che  si  era  fatta  costruire  all'uscita 
del  paese,  viveva  da  principe,  con  la  ric- 
chezza accumulata  chi  sa  come  e  accre- 
sciuta da  tant'anni  d'usura. 

Tutta  la  notte  Spatolino  (per  fortuna  era 
d'estate),  un  po'  seduto,  un  po'  passeggiando 
per  il  vicoletto  deserto,  meditò  {fi  fi  fi... 
fifìri'--  fiflf'i...)  sulle  aspre  condizioni  della 
sua  esistenza  e  su  quell'invito  del  Cianca- 
rella. 

Poi,  sapendo  che  questi  era  solito  di 
lasciare  il  letto  per  tempo,  e  sentendo  che 
la  moglie  già  s'era  levata,  con  l'alba,  e 
sfaccendava  per  casa,  pensò  d'avviarsi,  la- 


sciando  li  fuori  la  seggiola  ch'era  vecchia, 
■e  nessuno  se  la  sarebbe  presa. 

La  villa  del  Ciancarella  era  tutta  murata 
come  una  fortezza,  e  aveva  il  cancello  su  lo 
stradone  provinciale.  Il  vecchio,  che  pareva 
un  rospaccio  calzato  e  vestito,  oppresso  da 
una  cisti  enorme  su  la  nuca,  vi  abitava  solo, 
^cou  un  servitore  :  ma  aveva  molta  gente  di 
campagna  ai  suoi  comandi,  armata,  e  duo 
mastini  che  incutevano  paura,  solo  a  vederli, 

Spatolino  sonò  la  campana.  Subito  quelle 
due  bestiacce  si  avventarono  furibonde  contro 
il  cancello,  e  non  si  quietarono  neppure 
quando  il  servitore  accorse  a  rincorare  Spa- 
tolino che  non  voleva  entrare.  Bisognò  che 
il  padrone,  il  quale  prendeva  il  caflè  nel 
chioschetto  d'edera,  che  sorgeva  a  un  lato 
della  cascina,  in  mezzo  al  giardino,  li  chia- 
masse col  fischio. 

—  Ah,  Spatolino  !  Bravo.  —  dis^o  il  Cian- 
carella. —  Siedi  lì. 

K  gl'indico  uno  degli  sgabelli  di  ferro 
disposti,  giro  giro,  nel  chioschetto. 

Ma  Spatolino  rimase  in  piedi,  col  cappello 
ili   mano. 


—  Tu  sei  un  indegno  figlio,  è  vero  ? 

—  Sissignore,  e  me  ne  vanto  :  della 
Madonna  Addolorata.  Ohe  comandi  ha  da 
darmi? 

—  Ecco,  —  disse  Ciancarella  ;  ma,  invecfr 
di  seguitare,  si  recò  la  tazza  alle  labbra  e 
trasse  tre  sorsi  di  caffè,  —  Un  tabernacolo 

—  (e  un  altro  sorso). 

—  Come  dice? 

—  Vorrei  costruito  da  te  un  tabernacolo 

—  (ancora  un  sor^so). 

—  Un  tabernacolo.  Vossignoria? 

—  Sì,  su  lo  stradone,  di  fronte  al  can- 
cello —  {altro  sorso,  l'ultimo;  posò  la 
tazza,  e  —  senza  asciugarsi  le  labbra  — 
si  levò  in  piedi.  Una  goccia  di  caffè  gli  scese 
da  un  angolo  della  bocca  di  tra  gVirti 
peli  della  barba  non  rifatta  da  parecchi 
giorni).  —  Un  tabernacolo,  dunque,  non 
tanto  piccolo,  perchè  ci  ha  da  entrare  una 
statua,  grande  al  vero,  di  Cristo  alla  colonna. 
Alle  pareti  laterali  ci  voglio  allogare  due 
quadri,  grandi:  di  qua,  un  Calvario',  di  là. 
una  Deposizione.  Insomma,  come  un  came- 
rotto agiato,  su  uno  zoccolo  alto  un  metro» 
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con   un  cancelletto   di  ferro  davanti,  e  la 
croce  su,  s'intende.  Hai  capito? 

Spatolino  chinò  più  volte  il  capo,  con  gli 
occhi  chiusi;  poi,  riaprendo  gli  occhi  e 
traendo  un  sospiro,  disse  : 

—  Ma  Vossignoria  scherza,  è  vero? 

—  Scherzo  ?  Perchè  ? 

—  Io  credo  che  Vossignoria  voglia  scher- 
zare. Mi  perdoni.  Un  tabernacolo,  Vossignoria, 
all'acce  Homo? 

Ciancarella  si  provò  ad  alzare  un  po'  le 
spalle,  si  tenne  con  una  mano  la  testa  e 
rise  in  un  suo  modo  speciale,  curiosissimo, 
come  se  frignasse,  per  via  di  quel  malanni 
che  gli  opprimeva  la  nuca. 

—  Eh  che  !  —  disse.  —  Non  ne  son  forse 
degno,  secondo  te? 

—  Ma  nossignore,  scusi  !  —  s 'affrettò  a 
negare  Spatolino,  stizzito,  infiammandosi. 
—  Perchè  dovrebbe  Vossignoria  commettere 
COSI,  senza  ragione,  un'irriverenza  ?  Si  lasci 
pregare,  e  mi  perdoni  se  parlo  franco.  Chi 
vuol  gabbare.  Vossignoria  ?  Dio,  no  ;  Dia 
non  lo  gabba  ;  Dio  vede  tutto.  Gli  uomini  ?  Ma 
vedono  anch'essi  e  sanno  che  Vossignoria... 
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—  Che  sanno,  imbecille  ?  —  gridò  il 
vecchio,  interrompendolo.  —  E  che  sai  tu  di 
Dio,  verme  di  terra  ?  Quello  che  te  n'hanno 
detto  i  preti,  è  vero  i  Ma  Dio...  Vah,  vah, 
vah,  io  mi  metto  a  discutere  con  te...  Hai 
fatto  colazione  ? 

—  Nossignore. 

—  Brutto  vizio,  caro  mio.  Ora  dovrei 
dartela  io,  eh  ? 

—  Nossignore.  Non  prendo  nulla. 

—  Ah,  —  esclamò  Ciancarella  con  uno 
sbadiglio.  —  I  preti,  figliuolo  mio,  i  preti 
ti  hanno  sconvolto  il  cervello.  Vanno  pre- 
dicando, è  vero  ?  che  io  non  credo  in  Dio. 
Ma  sai  perchè  ?  perchè  non  do  loro  da 
mangiare.  Ebbene,  sta'  zitto:  ne  avranno, 
quando  verranno  a  consacrare  il  nostro 
tabernacolo.  Voglio  che  sia  una  bella  festa, 
Spatolino.  Perchè  mi  guardi  cosi  ?  Non  credi? 
0  vuoi  sapere  cóme  mi  sia  venuto  in  niente^ 
Un  sogno,  figlio  mio  !  ho  avuto  un  sogno, 
l'altra  notte.  Ora  certo  i  preti  diranno  che 
Dio  m'ha  toccato  il  cuore.  Dicano  pure  ; 
non  me  n'importa  nulla  !  Dunque,  siamo 
intesi,  eh?  Parla...  smuoviti...  Sci  allocchito? 
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—  Sissignore.  —  confessò  Spatolino, 
aprendo  le  braccia. 

Ciancarella,  questa  volta,  si  prese  la  testa 
con  tutt'e  due  le  mani,  per  ridere  a  lungo. 

—  Bene,  —  poi  disse  :  —  Tu  sai  com'io 
tratto.  Non  voglio  impicci  di  sorta.  So  che 
sei  un  bravo  operajo  e  che  fai  le  cose  am- 
modo e  onestamente.  Devi  far  tutto  da  te. 
Quando  avrai  finito,  faremo  i  conti.  Il  ta- 
bernacolo... hai  capito  come  lo  voglio? 

—  Sissignore. 

—  Quando  ti  metterai  all'opera? 

—  Per  me,  anche  domani. 

—  E  quando  potrà  esser  finito? 
Spatolino  stette  un  po'  a  pensare. 

—  Eh,  —  poi  disse,  —  se  dev'essere  così 
grande,  ci  vorrà  almeno...  un  mese. 

—  Va  bene.  Andiamo  adesso  a  vedere 
insieme  il  posto  in  cui  dovrà  solvere. 

La  terra,  dall'altra  parte  dello  stradone, 
apparteneva  pure  al  Ciancarella,  che  la  la- 
sciava incolta,  in  abbandono:  la  aveva  acqui- 
stata per  non  avere  alcuna  soggezione  li 
davanti  a  la  villa;  e  permetteva  che  i  pe- 
rr.r,^i  vi  conducessero  !e  loro  greggiole  a 


—  2o6  — 

pascolare,  come  se  fosse  terra  senza  padrone. 
Per  costruirvi  il  tabernacolo  non  si  doveva 
dunque  chieder  licenza  ad  alcuno.  Stabilito 
il  posto,  li,  proprio  dirimpetto  al  cancello, 
il  vecchio  rientrò  ne  la  villa,  e  Spatolino, 
rimasto  solo,  —  fififi...  fìfìfi...  fìfifl...  — 
non  la  finì  più.  Poi  s'avviò.  Cammina  e  cam- 
mina, si  ritrovò,  quasi  senza  saperlo,  dietro 
la  porta  di  don  Lagàipa,  ch'era  il  suo  con- 
fessore. Si  ricordò,  dopo  aver  bussato,  che  il 
prete  era  da  parecchi  giorni  a  letto,  infermo  : 
non  avrebbe  dovuto  disturbarlo  con  quella 
visiti  mattutina  ;  ma  il  caso  era  grave  ;  entrò. 

Don  Lagàipa  era  in  piedi  e,  tra  la  confu- 
sione delle  sue  donne,  la  serva  e  la  nipote,  che 
non  sapevano  come  obbedire  agli  ordini  che 
egli  impartiva,  stava,  lungo  lungo,  in  mezzo 
alla  camera,  a  fare  il  lavaggio  alle  due  canne 
d'un  fucile.  Il  naso  vasto  e  carnoso,  che  il 
vajuolo,  lavorandovi  su  di  fino,  aveva  reso 
<;ome  una  spugna,  pareva  che,  durante  la  ma- 
lattia, gli  fosse  divenuto  più  abbondante,  nella 
faccia  disfatta,  gialla,  bucheraticcia,  in  cui 
spiccavano  gli  occhi  neri,  lucidi,  spaventati. 
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—  Mi  rovinano,  Spatolino,  mi  rovinano  I 
È  venuto  poco  fa  il  garzone,  baccalà,  a  dirmi 
fhe  la  mia  campagna  è  diventata  proprietà 
comune,  roba  di  tutti.  I  socialisti,  capisci? 
avanzi  di  forca,  mi  rubano  l'uva  ancora 
acerba  :  mi  rubano  i  fichidindia,  tutto  !  Il 
tuo  è  mio,  capisci  ì  II  tuo  è  mio  !  (Ui  mando 
questo  fucile.  .\lle  gambe  I  gli  ho  detto  ; 
tira  loro  alle  gambe  :  cura  di  piombo,  ci 
vuole  I  (Rosina,  papera,  papera,  papera,  pa- 
pera, un  altro  po'  d'aceto  ti  ho  detto,  e  una 
pezzuola  pulita).  Che  volevi  dirmi,  figliuolo 
mio? 

Spatolino  non  sapeva  più  come  cominciare. 
Appena  gli  usci  dalle  labbra  il  nome  di 
Ciancarella,  fu  investito  da  una  furia  di  male 
parole;  all'accenno  della  costruzione  del  ta- 
bernacolo, vide  don  Lagàipa  trasecolare. 

—  Un  tabernacolo? 

—  Sissignore:  aWEcce  Homo.  Vorrei  sa- 
pere da  Vostra  Reverenza  se  debbo  farglielo. 

—  Lo  domandi  a  me  ?  Pezzo  d'asino,  che 
gli  hai  risposto  i 

Spatolino  ripetè  quanto  aveva  detto  al 
Cianrarella  e  altro  aggiunse,  che  non  aveva 
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(Ietto,    infervorandosi    alle   lodi   del   prete- 
battagliero. 

—  Benissimo!  E  lui?  Muso  di  cane! 

—  Ha  avuto  un  sogno,  dice. 

—  Imbroglione!  Imbroglione!  Non  starci 
a  credere!  Se  Dio  veramente  gli  avesse 
parlato  in  sogno,  gli  avrebbe  suggerito  piut- 
tosto di  ajutare  un  po'  quei  poveretti  dei 
Lattuga,  che  non  vuol  riconoscere  per  pa- 
renti, solo  perchè  son  di  voti  e  fedeli  a  noi, 
mentre  protegge  i  Montoro,  capisci?  quegli 
atei  socialisti,  a  cui  lascerà  tutte  le  sue 
ricchezze.  Basta.  Che  vuoi  da  me?  Fagli  il 
tabernacolo.  Se  non  glielo  fai  tu,  glielo  farà 
un  altro.  Tanto,  per  noi,  sarà  sempre  bene,^ 
che  un  tal  peccatore  dia  un  segno,  sia  pure 
esteriore,  apparente,  di  volere  in  qualche 
modo  riconciliarsi  con  Dio.  Imbroglione! 
Muso  di  cane! 

Tornato  a  casa,  Spatolino,  per  tutto  quel 
giorno,  disegnò  tabernacoli.  Verso  sera  si 
recf)  a  provvedere  1  materiali,  due  mano- 
vali, un  ragazzo  calcinajo.  E  il  giorno  ai> 
presso,  all'alba,  si  mise  all'opera. 
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La  gente  che  passava  a  piedi  o  a  cavallo 
o  coi  carri  per  lo  stradone  polveroso  si  fer- 
mava a  domandare  a  Spatolino  che  cosa 
facesse. 

—  Un  tabernacolo. 

—  Chi  ve  l'ha  ordinato? 
E  lui,  cupo: 

—  L'Ecce  Homo. 

Non  rispose  altrimenti,  per  tutti  i  giorni 
che  durò  la  fabbrica.  La  gente  rideva  o 
scrollava  le  sf>alle. 

—  Giusto  qua  ?  —  gli  domandava  però  qual- 
cuno guardando  verso  il  cancello  de  la  villa. 

A  nessuno  veniva  in  mente  che  il  Notajo 
potesse  avere  ordinato  quel  tabernacolo; 
tutti,  invece,  ignorando  che  quel  pezzo  di 
terra  appartenesse  al  Ciancarella,  e  cono- 
scendo il  fanatismo  religioso  di  Spatolino, 
pensavano  clie  questi,  o  per  incarico  del 
vescovo  o  per  voto  della  Società  Cattolica,  co- 
struisse lì  apposta  il  tabernacolo,  per  far  di- 
spetto al  vecchio  usurajo.  E  ne  ridevano. 

Intanto,  come  se  Dio  veramente  fosse 
sdegnato  di  quella  fabbrica,  capitarono  a 
Spatolino,  lavorando,  tutte  le  disgrazie.  Già, 

H  -  Pirandello  •  Bianche  e  ntrr. 


quattro  giorni  a  sterrare,  prima  di  trovare 
il  pancone  per  le  fondamenta;  poi  liti  lassù 
alla  cava,  per  la  pietra;  liti  per  la  calce, 
liti  col  fornaciaio;  e  infine,  nell 'assettar  la 
centina,  per  costruir  l'arco,  cade  la  centina 
e  per  miracolo  non  accoppa  il  ragazzo  cal- 
cinaio. 

All'ultimo,  la  bomba.  Il  Ciancarella,  proprio 
nel  giorno  che  Spatolino  doveva  mostrargli 
il  tabernacolo  bell'e  finito,  ebbe  un  colpo 
apoplctico,  e  poche  ore  dopo  se  ne  morì. 

Nessuno  allora  potè  più  levare  dal  capo 
a  Spatolino  che  quella  morte  improvvisa 
fosse  la  punizione  di  Dio  sdegnato.  Ma  non 
credette  dapprima  che  lo  sdegno  divino  do- 
vesse rovesciarsi  anche  su  lui,  che  —  pur 
di  contraggenio  —  si  era  prestato  a  innal- 
zare quella  fabbrica  maledetta.  Lo  credette 
quando,  recatosi  dai  Montoro,  eredi  del  ÌSo- 
tajo,  per  aver  pagata  l'opera  sua,  si  udì 
rispondere  che  nulla  essi  ne  sapevano  e  che 
non  volevano  perciò  riconoscere  quel  debito 
non  comprovato  da  alcun  documento. 

—  Come  !  —  esclamò  Spatolino.  —  E  il 
tabernacolo  dunque  per  chi  l'ho  fatto  io? 
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—  Per  VEcce  Homo. 

—  Di  testa  tuia? 

—  Oh  insomma,  —  gli  dissero  quelli,  per 
cavarselo  di  torno.  —  Noi  ci  vergogneremmo, 
intendi?  di  pagare,  sia  pure  un  soldo,  per 
•codesta  bell'opera  che  tu  hai  costruita,  e 
crederemmo  di  mancare  di  rispetto  alla  me- 
moria di  nostro  zio  supponendo  anche  per 
un  momento  ch'egli  abbia  potuto  davvero 
darti  un  incarico  cosi  contrario  al  suo  modo 
di  pensare  e  di  sentire.  Non  risulta,  infatti, 
da  alcun  accenno  nelle  sue  carte,  né  da 
alcuna  testimonianza.  Che  vuoi  dunque  da 
noi  ?  Tienti  il  tabernacolo  !  Se  non  t'acco- 
moda, ricorri  al  tribunale. 

Ma  subito,  come  no?  ricorse  al  tribunale, 
Spatolino.  Poteva  forse  perdere?  Potevano 
forse  credere  sul  serio  i  giudici  che  egli 
avesse  costruito  di  testa  sua  un  taberna- 
colo? E  poi  c'era  il  servo,  per  testimonio, 
il  servo  del  Ciancarella  appunto,  ch'era  ve- 
nuto a  chiamarlo  per  incarico  del  padrone: 
c'era  don  I.agàipa,  con  cui  era  andato  a 
consigliarsi  quel  giorno  stesso  ;  c'era  la 
moglie,  a  <-ui  egli  l'aveva  detto,  e  i  mano- 


vali  che  avevano  lavorato  con  lui.  Poteva 
forse  perdere  ? 

E  perdette.  Sissignori.  Perchè  il  servo 
del  Ciancarella,  passato  ora  al  servizio  dei 
Montoro,  andò  a  deporre  che  si  era  si  re- 
cato a  chiamare  Spatolino  per  incarico  del 
padrone,  buon'anima;  ma  non  certo  perchè 
il  padrone,  buon'anima,  avesse  in  mente  di 
dargli  l'incarico  di  costruire  il  tabernacolo; 
ma  perchè  dal  giardiniere,  ora  morto,  aveva 
sentito  dire  che  Spatolino  aveva  lui  l'in- 
tenzione di  costruire  un  tabernacolo  lì,  di- 
rimpetto al  cancello,  e  aveva  voluto  avver- 
tirlo che  il  pezzo  di  terra  dall'altra  parte 
dello  stradone  gli  apparteneva,  e  dunque 
si  fosse  guardato  bene  dal  costruirvi  una 
minchioneria  di  quel  genere.  Soggiunse 
che  anzi,  avendo  egli  un  giorno  detto  al 
padrone,  buon'anima,  che  Spatolino  scavava 
di  là  con  tre  manovali,  il  padrone,  buon'a- 
nima, gli  aveva  risposto  :  «  E  lascialo  fare: 
non  lo  sai  eh' è  matto?  Cerca  forse  il  tesoro 
per  teì^minare  la  chiesa  di  Santa  Cate- 
rina .'  »  —  A  nulla  giovò  la  testimonianza 
di  don  Lagàipa,  notoriamente  ispiratore  a 
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Spatolino  di  tante  altre  follìe.  Che  più?  Gli 
stessi  manovali  deposero  che  non  avevano 
veduto  mai  il  Ciancarella  e  che  la  mercede 
la  avevano  ricevuta  dal  capomastro. 

Spatolino  scappò  via  dalla  sala  del  Tri- 
bunale come  un  matto:  non  tanto  per  la 
perdita  del  suo  capitaluccio,  buttato  lì,  nella 
costruzione  di  quel  tabernacolo,  non  tanto 
per  le  spese  del  processo  a  cui,  per  giunta, 
era  stato  condannato,  quanto  per  l' ingiu- 
stizia !  per  l'ingiustizia! 

—  E  dunque,  —  andava  dicendo,  —  dunque 
non  c'è  più  Dio  ? 

Istigato  da  don  Lagàipa,  si  appellò.  Fu 
il  tracollo.  Il  giorno  che  gli  arrivò  la  no- 
tizia che  anche  in  Corte  d'Appello  aveva 
perduto,  Spatolino  non  fiatò:  con  gli  ultimi 
soldi  che  gli  erano  rimasti  in  tasca,  comprò 
un  metro  e  mezzo  di  tela  bambagina  rossa, 
tre  sacchi  vecchi  e  ritornò  a  casa. 

—  Fammi  una  tonaca!  —  disse  alla  mo- 
glie, buttandole  i  tre  sacchi  in  grembo. 

La  moglie  lo  guardò,  come  se  non  avesse 
inteso. 

—  Che  vuoi  fare? 
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—  Ti  ho  detto:  fammi  una  tonaca...  No? 
Mo  la  fóccio  io. 

In  men  che  non  si  dica,  sfondò  due 
sacchi  e  li  cuci  insieme,  per  lungo;  fece,  a 
quello  di  su,  uno  spacco  davanti;  col  terzo 
sacco  fece  le  maniche,  e  le  cucì  intorno  a 
due  buchi  praticati  nel  primo  sacco,  a  cui 
chiuse  la  bocca  per  un  tratto  di  qua  e  di 
là,  per  modo  che  vi  restasse  il  largo  per 
il  collo. 

Fornita  l'opera,  ne  fece  un  fagottino^ 
prese  la  tela  bambagina  rossa  e,  senza  sa- 
lutar nessuno,  se  ne  andò. 

Circa  un'ora  dopo,  corse  per  tutto  il 
paese  la  notizia,  che  Spatolino,  impazzito, 
s'era  impostato  da  statua  di  Cristo  alla  co- 
lonna, là,  nel  tabernacolo  nuovo,  su  lo  stra- 
done, dirimpetto  a  la  villa  del  Ciancarella. 

E  tutto  un  popolo  accorse  a  vederlo, 
dentro  il  tabernacolo,  dietro  il  cancello, 
insaccato  in  quella  tonaca  con  le  marche 
del  droghiere  ancora  lì  stampate,  la  tela 
bambagina  rossa  su  le  spalle  a  mo'  di  man- 
tello, una  corona  di  spine  in  capo,  una 
canna  in  mano.  Teneva  la  testa  bassa,  in- 
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clinata  da  un  lato,  e  gli  occhi  chiusi.  Non 
si  scompose  menomamente  ne  alle  risa,  né 
ai  fischi,  ne  a  gli  urli  indiavolati  de  la  folla 
che  cresceva  man  mano:  più  d'un  monello 
gli  tirò  pure  qualche  buccia;  parecchi  lì, 
sotto  il  naso,  gli  lanciarono  crudelissime 
ingiurie:  lui,  sodo,  immobile,  come  una 
vera  statua.  Né  valsero  a  smuoverlo  le 
preghiere,  prima,  le  imprecazioni,  poi,  della 
moglie  accorsa  con  le  altre  donne  del  vici- 
nato, ne  il  pianto  dei  figliuoli.  Ci  volle  l'in- 
tervento di  due  questurini  che,  per  porre  fine 
a  quella  gazzarra,  forzarono  il  cancelletto  del 
tabernacolo  e  trassero  Spatolino  in  arresto. 

—  Lasciatemi  stare  !  Chi  più  Cristo  di  me? 
—  si  mise  allora  egli  a  gridare,  divincolan- 
dosi. —  Non  vedete  come  mi  beffano  e  come 
m'ingiuriano?  Chi  più  Cristo  di  me?  Lascia- 
temi !  Questa  è  casa  mia  !  Me  la  son  fatta 
io,  con  le  mie  mani  I  Ci  ho  buttato  il  sangue 
mio  !  Lasciatemi,  giudei  I 

Ma  que'  giudei  non  vollero  lasciarlo  prima 
di  sera. 

—  A  casa  :  —  gli  ordinò  il  delegato.  — 
A  ca.sn,  e  giudizio,  bada  ! 
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—  si,  signor  Pilato,  —  gli  rispose  Spa- 
tolino,  inchinandosi. 

E,  quatto  quatto,  se  ne  tornò  al  taberna- 
colo. Di  nuovo,  li,  si  parò  da  Cristo;  vi 
passò  tutta  la  notte,  e  più  non  se  ne  mosse. 
Lo  tentarono  con  la  fame;  lo  tentarono  con 
la  paura,  con  lo  scherno;  invano.  Final- 
mente lo  lasciarono  tranquillo,  come  un 
pove'ro  matto,  che  non  faceva  male  a  nes- 
suno. 

Ora  c'è  chi  gli  porta  l'olio  per  la  lam- 
pada; c'è  chi  gli  porta  da  mangiare  e  da 
bere;  qualche  donnicciola,  pian  piano,  co- 
mincia a  dirlo  santo  e  va  a  raccomandar- 
glisi  perchè  preghi  per  lei  e  pe'  suoi  ; 
qualche  altra  gli  ha  recato  una  tonaca 
nuova,  men  rozza,  e  gli  ha  chiesto  in  com- 
penso tre  numeri  da  giocare  al  lotto.  I  car- 
rettieri, che  passano  di  notte  per  lo  stra- 
done, si  sono  abituati  a  quel  lampadine 
ch'arde  nel  tabernacolo,  e  lo  vedono  da 
lontano  con  piacere;  si  fermano  un  tratto, 
lì  davanti,  a  conversare  col  povero  Cristo, 
che  sorride  benevolmente  a  qualche  loro 
piazzo;  poi  se  ne  vanno;  il  rumor  dei  carri 


^i  spegne  man  mano  nel  silenzio  ;  e  il 
povero  Cristo  s'addormenta.  Spesso  però 
qualche  }?rillo,  attirato  dal  lume,  gli  schizza 
addosso  e  lo  sveglia  di  soprassalto.  Allora 
egli  si  rimette  a  pregare:  ma  non  è  raro 
il  caso  che  durante  la  preghiera,  un  altro 
grillo,  rantico  grillo  si  ridesti  ancora  in 
lui:  Spatolino  si  scosta  la  corona  di  spine, 
a  cui  già  s'è  abituato,  e  —  grattandosi  la 
fronte  —  con  gli  occhi  invagati,  si  rimette 
a  fischiettare  : 

-  Fifìi)...  r<fu>...  fì/ìn-. . 


VI. 

Formalità, 


Formalità* 


i. 


Nell'ampio  scrittojo  del  Banco  Orsani, 
arredato  con  ricca  e  sobria  eleganza,  il 
vecchio  commesso  Carlo  Bertone,  con  una 
papalina  in  capo,  le  lenti  su  la  punta  del 
naso,  in  piedi  innanzi  a  un'alta  scrivania, 
su  cui  era  aperto  un  grosso  registro  rile- 
gato, stava  a  trarre  un  conto,  con  aria 
smarrita.  Dietro  a  lui,  Gabriele  Orsani,  bel 
giovane  biondo,  alto  di  statura,  ben  piantato, 
ma  molto  pallido  e  con  gli  occhi  cernii  in- 
fossati, seguiva  l'operazione,  spronando  di 
tratto  in  tratto  con  la  voce  il  vecchio  com- 
messo, a  cui,  man  mano  che  la  somma  in- 
grossava, pareva  non  desse  l'animo  d'  ar- 
rivare in  fondo. 

—  Questa  lente...  maledetta!  —esclamò 
a  un  certo  punto,  con  uno  scatto  d'impa- 
zienza, il  Bertone,  facendo  saltale  con  una 
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-ditata  la  lente  dalla  punta  del  naso  sul  re- 
gistro. 
Gabriele  Orsani  scoppiò  a  ridere: 

—  Che  ti  fa  vedere  codesta  lente?  Po- 
vero vecchio  mio,  vah  !  Zero  via  zero,  zero... 

Carlo  Bertone,  stizzito,  prese  dalla  scri- 
vania il  grosso  registro: 

—  Vuol  lasciarmi  andare  di  là  ?  Qua,  con 
lei  che  fa  cosi,  creda,  non  è  possibile... 
Calma  ci  vuole! 

—  Bravo,  Carlo,  si,  —  approvò  l'Orsani 
ironicamente.  —  Calma,  calma...  E  intanto, 
—  aggiunse,    indicando   il   registro,   —   ti 

porti  appresso  codesto  mare  in  tempesta. 

Andò  a  buttarsi,  lungo  lungo,  su  una 
sedia  a  sdrajo  presso  la  finestra  e  accese 
un  sigaro. 

Le  tenda  turchina,  che  teneva  la  stanza 
in  una  grata  penombra,  si  gonfiava  a  quando 
a  quando  a  un  buffo  d'aria  che  veniva  dal 
mare.  Entrava  allora  con  la  sùbita  luce  il 
fragore  delle  onde  che  si  frangevano  alla 
riva. 

Prima  d'uscire,  il  Bertone  propose  al 
principale  di  dare  ascolto  a  un  signore  «  cu- 
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rioso  »  che  aspettava  di  là:  nel  frattempo 
lui  avrebbe  atteso  in  pace  a  quel  conto 
molto  complicato. 

—  Curioso'^  —  domandò  Gabriele.  —  K 
■chi  sarà? 

—  Non  so  :  aspetta  da  mezz'ora.  Lo  manda 
il  dottor  Sarti. 

—  E  allora  fallo  passare. 

Entrò,  poco  dopo,  un  ometto  su  i  ciu- 
quant'anni,  dai  capelli  grigi,  pettinati  a 
farfalla,  svolazzanti.  Sembrava  un  fantoc- 
cino  automatico,  a  cui  qualcuno  di  là  avesse 
dato  corda  per  fargli  porgere  quegli  inchini 
e  trinciar  quei  gesti  comicissimi.  Mani,  ne 
aveva  ancora  due;  occhi,  uno  solo;  ma  egli 
forse  si  lusingava  di  dare  a  intendere  d'a- 
verne ancora  due,  riparando  l'occhio  di 
vetro  con  una  caramella,  la  quale  senza 
dubbio  doveva  stentar  molto  a  correggergli 
(juel  piccolo  difetto  di  vista. 

Presentò  all'Orsani  il  suo  biuJietto: 

LAPO  VANNETTl 
Ispettore   della   London 

Life  jHHuranve  Sovietif  /Atiiiied 

.1.    I     1  ••'Ni.OOO  —  Capit.  ventato  I     '   ■■■<  t"<>\ 
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—  Prezatissimo  signore!  —  (•oniiiiciò, 
e  non  la  finì  più. 

Oltre  al  difetto  di  vista,  ne  aveva  un 
altro  di  pronunzia;  e  come  cercava  di  ri- 
parar ({uello  dietro  la  caramella,  cercava  di 
nasconder  questo  appoggiando  una  risatina 
sopra  ogni  zeta  ch'egli  pronunziava  in  luogo 
della  e  e  della  g. 

Invano  l'Orsani  si  provò  più  volte  a  in- 
terromperlo. 

—  Son  di  passazzo  per  questa  rispetta- 
bilissima provinzia,  —  badava  a  dir  l'o- 
metto imperterrito,  con  vertiginosa  loquela, 
—  dove  che  per  merito  della  nostra  Sozietà, 
la  più  antica,  la  più  autorevole  di  quante 
ne  esistano  su  lo  stesso  zenere,  ho  con- 
cluso ottimi,  ottimi  contratti,  sissignore, 
in  tutte  le  spezialissime  combinazioni  che 
essa  offre  ai  suoi  assoziati,  senza  dire 
dei  vantazzi  ezzezionali  che  brevemente  le 
esporrò  per  ogni  combinazione,  a  sua  sselta. 

Gabriele  Orsani  si  avvili;  ma  il  signor 
Vannetti  vi  porse  subito  rimedio:  comin- 
ciò a  far  tutto  da  se:  domande  e  risposte, 
a  proporsi  dubbii  e  a  darsi  schiarimenti: 


<7 
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—  Qui  Lei,  zentilissimo  signore,  eh.  Io 
so!  potrebbe  dirmi,  obbiettarmi :  Ecco,  si, 
caro  Vannetti,  d'accordo:  piena fiduzia nella 
vostra  Compagnia;  ma,  come  si  fa?  per 
me  è  un  po'  troppo  forte,  poniamo,  codesta 
tariffa;  non  ho  tanto  marzine  nel  mio  bi- 
lanzio,  e  allora...  (ognuno  sa  gli  affari  di 
casa  sua,  e  qui  Lei  dize  benissimo:  Su 
questo  punto,  caro  Vannetti,  non  ammetto 
discussioni).  Ecco,  io  però,  zentilissimo  Si- 
gnore, mi  permetto  di  farle  osservare  :  E 
gli  spezialissimi  vantazzi  che  offre  la  nostra 
Compagnia  ì  Eh,  lo  so,  dize  Lei  :  tutte  le 
Compagnie,  qual  più  qual  meno,  ne  offrono. 
No,  no,  mi  perdoni,  Signore,  se  oso  met- 
tere in  dubbio  codesta  sua  asserzione.  I 
vantazzi... 

A  questo  punto,  Gabriele,  vedendogli 
trarre  da  una  cartella  di  cuojo  un  fascio 
di  prospettini  a  stampa,  protese  ambo  le 
mani,  come  in  difesa  : 

—  Scusi,  —  gridò.  —  Ho  letto  in  un 
giornale  che  una  Compagnia  ha  assicurato 
non  so  per  quanto  la  mano  d'un  celebre 
violinista  :  è  vero  ? 

J5  -  PiaAMDBIXO.     -  Bianche  e  S^rt. 
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Il  signor  Lapo  Vannetti  restò  per  Un 
istante  sconcertato;  poi  sorrise  e  disse: 

—  Americanate!  Sissignore.  Ma  noi... 

—  Glielo  domando,  —  ripreso,  senza  per- 
der tempo,  Gabriele,  —  perchè  anch'io, 
una  volta,  sa?... 

E  fece  segno  di  sonare  il  violino. 
Il  Vannetti,  ancora  non  ben  rimesso,  cre- 
dette opportuno  congratularsene: 

—  Ah,  benissimo!  benissimo!  Ma  noi, 
scusi,  veramente,  non  fazziamo  di  queste 
operazioni... 

—  Sarebbe  molto  utile,  però  !  —  sospirò 
rOrsani  levandosi  in  piedi.  —  Potersi  as- 
sicurare tutto  ciò  che  si  lascia  o  si  perde 
lungo  il  cammino  della  vita:  i  capelli! 
denti  !  E  la  testa?  la  testa  che  si  perde  così 
facilmente...  Ecco:  il  violinista,  la  mano 
un  zerbinotto  i   capelli;   un   crapulone, 
denti;  un  uomo  d'affari,  la  testa...  Ci  pensi 
È  una  trovata. 

Si  recò  a  premere  il  campanello  elettrico 
alla  parete,  presso  la  scrivania,  soggiun- 
gendo : 

—  Permetta  un  momento,  caro  signore. 
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Il  Vannetti,  mortificato,  s'inchinò.  Gli 
parve  che  l'Orsani,  per  cavarselo  dai  piedi, 
avesse  voluto  fare  un'allusione,  veramente 
poco  gentile,  al  suo  occhio  di  vetro. 

Rientrò  nello  scrittojo  il  Bertone,  con 
un'aria  vie  più  smarrita. 

—  Nel  casellario  del  palchetto  della  tua 
scrivania,  —  gli  disse  Gabriele,  —  alla 
lettera  Z... 

—  I  conti  della  z&lfara?  —  domandò  il 
Bertone. 

—  Gli  ultimi,  dopo  la  costruzione  del  piano 
inclinato... 

Carlo  Bertone   chinò  più   volte  il   capo: 

—  Ne  ho  tenuto  conto. 

L'Orsani  scrutò  negli  occhi  del  vecchio 

commesso;  rimase  accigliato,  assorto;  poi        ^  ^ 
gli  domandò:  jp^ji^ 

—  Ebbene? 

Il  Bertone,  impacciato,  guardò  il  Vannetti. 

Questi  allora  comprese  ch'era  di  troppo, 
in  quel  momento;  e,  riprendendo  il  suo  fare 
cerimonioso,  tolse  commiato. 

~  Non  z'è  bisogno  d'altro,  con  me.  Ca- 
pisco a  volo.  Mi  ritiro.  Vuol  dire  che,  se 
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non   Le  dispiaze,  io  vado  a  prendere   un 
bocconzino  qui  presso,  e  ritorno.  Non  se  ne 
curi.  Stia  comodo,  per  carità!  So  la  via.  A 
rivederla. 
Ancora  un  inchino,  e  via. 


II. 


—  Ebbene?  —  domandò  di  nuovo  Ga- 
briele Orsani  al  vecchio  commesso,  appena 
uscito  il  Vannetti. 

—  Quella...  quella  costruzione...  giusto 
adesso,  —  rispose,  quasi  balbettando,  il 
Bertone. 

Gabriele  s'adirò. 

—  Quante  volte  me  l'hai  detto?  Che  vo- 
levi che  facessi,  d'altra  parte?  Rescindere 
il  contratto,  è  vero?  Ma  se  per  tutti  i  cre- 
ditori quella  zolfara  rappresenta  ancora  la 
speranza  della  mia  solvibilità...  Lo  so!  lo 
so  !  Sono  state  più  di  centotrenta  mila  lire 
buttate  li,  in  questo  momento,  senza  frutto... 
Lo  so  meglio  di  tei...  Non  mi  far  gridare. 

Il  Bertone  si  passò  più  volte  le  mani  su 
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gli  occhi  stanchi;  poi,  dandosi  buffetti  su 
la  manica,  dove  non  c'era  neppur  l'ombra 
della  polvere,  disse  piano,  come  a  se  stesso  : 

—  Ci  fosse  modo,  almeno,  d'aver  danaro 
per  muovere  ora  tutto  quel  macchinario, 
che...  che  non  è  neanche  interamente  pa- 
gato. Ma  abbiamo  anche  le  scadenze  delle 
cambiali  alla  Banca... 

Gabriele  Orsani,  che  s'era  messo  a  pas- 
seggiare per  lo  scrittojo,  con  le  mani  in 
tasca,  accigliato,  s'arrestò: 

—  Quanto? 

—  Eh...  —  sospirò  il  Bertone. 

—  Eh...* —  rifece  Gabriele;  poi,  scattando: 
—  Oh,  insomma  !  Dimmi  tutto.  Parla  franco: 
è  finita?  capitombolo?  Sia  lodata  e  ringra- 
ziata la  buona  e  santa  memoria  di  mio 
padre  !  Volle  mettermi  qua,  per  forza  :  io 
ho  fatto  quello  che  dovevo  fare:  tabula 
rasa:  non  se  ne  parli  più! 

—  Ma  no,  non  si  disperi,  ora...  —  disse 
il  Bertone,  commosso.  —  Certo  lo  stato 
delle  cose...  Mi  lasci  dire! 

Gabriele  Orsani  posò  le  mani  su  le  spallo 
del  vecchio  commesso: 
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—  Ma  che  vuoi  dire,  vecchio  mio,  che 
vuoi  dire?  Tremi  tutto.  Non  così,  ora  ;  prima, 
prima,  con  l'autorità  che  ti  veniva  da  co- 
desti capelli  bianchi,  dovevi  opporti  a  me, 
ai  miei  disegni,  consigliarmi  allora,  tu  che 
mi  sapevi  inetto  agli  affari.  Vorresti  illu- 
dermi, ora,  così?  Mi  fai  pietà! 

■—  Che  potevo  io?...  —  fece  il  Bertone, 
con  le  lagrime  agli  occhi. 

—  Nulla!  —  esclamò  l'Orsani.  —  E 
neanco  io.  Ho  bisogno  di  pigliarmela  con 
qualcuno.  Non  te  ne  curare.  Ma,  possibile? 
io,  io,  qua,  messo  a  gli  affari?  Se  non  so 
vedere  ancora  quali  siano  stati,  m  fondo,  i 
miei  sbagli...  Lascia  quest'ultimo  della  co- 
struzione del  piano  inclinato,  a  cui  mi  son 
veduto  costretto  con  l'acqua  alla  gola... 
Quali  sono  stati  i  miei  sbagli? 

Il  Bertone  si  strinse  ne  le  spalle,  chiuse 
gli  occhi  e  aprì  le  mani,  come  per  dire: 
Che  giova  adesso? 

—  Piuttosto,  i  rimedii...  —  suggerì  con 
voce  opaca,  di  pianto. 

Gabriele  Orsani  scoppiò  di  nuovo  a  ri- 
dere. 
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—  Il  rimedio  lo  so!  Riprendere  il  mio 
vecchio  violino,  quello  che  mio  padre  mi 
tolse  dalle  mani  per  dannarmi  qua,  a  questo 
bel  divertimento,  e  andarmene  come  un 
cieco,  di  porta  in  porta,  a  far  le  sonatine, 
per  dare  un  tozzo  di  pane  ai  miei  figliuoli. 
Che  te  ne  pare? 

—  Mi  lasci  dire,  —  ripetè  il  Bertone,  soc- 
chiudendo gli  occhi.  —  Tutto  sommato,  se 
possiamo  superare  queste  prossime  scadenze, 
restringendo,  naturalmente,  tutte,  tutte  le 
spese  (anche  quelle...  mi  scusi  !...  su,  di  casa), 
credo  che...  almeno  per  quattro  o  cinque 
mesi  noi  potremo  far  fronte  a  gli  impegni. 
Nel  frattempo... 

Gabriele  Orsani  scrollò  il  capo,  sorrise; 
poi,  traendo  un  lungo  sospiro,  disse: 

—  Fra  Tempo  è  un  monaco,  vecchio  mio, 
che  vuol  crearmi  illusioni  ! 

Ma  il  Bertone  insistette  nelle  sue  previ- 
sioni e  uscì  dallo  scrittojo  per  finir  di  sten- 
dere l'intero  quadro  dei  conti. 

—  Glielo  farò  vedere.  Mi  permetta  un 
momento. 

Gabriele  andò  a  buttarsi  di  nuovo  su  la 
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sedia  a  sdrajo  presso  la  finestra  e,  con  le 
mani  intrecciate  dietro  alla  nuca,  si  mise 
a  pensare. 

Nessuno  ancora  sospettava  di  nulla;  ma 
per  lui,  ormai,  nessun  dubbio:  fra  cinque, 
sei  mesi,  il  crollo,  la  rovina! 

Da  circa  venti  giorni,  non  si  staccava  più 
dallo  scrittojo,  come  se  li,  dal  palchetto 
della  scrivania,  dai  grossi  libri  di  cassa, 
aspettasse  alvarco  qualche  pensiero,  qualche 
suggerimento.  La  violenta,  inutile  tensione 
del  cervello  man  mano  però,  contro  ogni 
sforzo,  gli  s'allentava,  la  volontà  gli  s'istu- 
pidiva ;  ed  egli  se  ne  accorgeva  sol  quando, 
alla  fine,  si  ritrovava  attonito  o  assorto  in 
pensieri  alieni,  lontani  dall  'assiduo  tormento. 
Tornava  allora  a  rimpiangere,  con  crescente 
esasperazione,  la  sua  cieca,  supina  obbe- 
dienza alla  volontà  del  padre,  che  lo  aveva 
tolto  allo  studio  prediletto  delle  scienze 
matematiche,  alla  passione  fervidissima  per 
la  musica,  e  gettato  li  in  quel  torbido  mare 
insidioso  dei  negozii  commerciali.  Dopo  tanti 
anni,  risentiva  ancora  vivo  lo  strazio  che 
aveva  provato  nel  lasciar  Roma.  Se  fn^cra 


—  233  — 

venuto  in  Sicilia  con  la  laurea  di  dottore 
in  scienze  fisiche  e  matematiche,  con  un 
violino  e  un  usignuolo.  Beata  incoscienza  : 
Aveva  sperato  di  potere  attendere  ancora 
alla  scienza  prediletta,  al  prediletto  stru- 
mento, nei  ritagli  di  tempo  che  i  complicati 
negozii  del  padre  gli  avrebbero  lasciato  li- 
beri. Beata  incoscienza!  Una  volta  sola, 
circa  tre  mesi  dopo  il  suo  arrivo,  aveva 
cavato  dalla  custodia  il  violino,  ma  per 
chiudervi  dentro,  come  in  una  degna  tomba, 
l'usignoletto  morto  e  imbalsamato. 

K  ancora,  ancora  domandava  a  se  stesso 
come  mai  il  padre,  tanto  esperto  nelle  fac- 
cende sue,  non  si  fosse  accorto  dell'assoluta 
inettitudine  del  figliuolo.  Gli  aveva  forse 
fatto  velo  la  passione  ch'egli  aveva  del 
commercio,  il  desiderio  che  l'antica  ditta 
Orsani  non  venisse  a  cessare,  e  s'era  forse 
lusingato  che,  con  la  pratica  degli  affari, 
«on  l'allettamento  dei  grossi  guadagni,  a 
[K>co  a  poco  il  figlio  sarebbe  riuscito  ad 
adattarsi  e  a  prender  gusto  a  quel  genere 
di  vita. 

Ma   perchè   lagnarsi   del   padre,  se  egli 
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si  era  piegato  ai  voleri  di  lui  senza  opporre 
la  menoma  resistenza,  senza  arrischiar  nep- 
pure la  più  timida  osservazione,  come  a  un 
patto  fin  dalla  nascita  stabilito  e  concluso 
e  ormai  non  più  discutibile?  se  egli  stesso, 
proprio  per  sottrarsi,  alle  tentazioni  che 
potevano  venirgli  dall'ideale  di  vita  ben 
diverso,  fin'allora  vagheggiato,  s'era  indotto 
a  prender  moglie,  a  sposar  colei  che  gli 
era  stata  destinata  da  gran  tempo:  la  cu- 
gina orfana,  Flavia? 

Come  tutte  le  donne  di  quell'odiato  paese, 
in  cui  gli  uomini,  nella  briga,  nella  preoc- 
cupazione assidua  degli  affari  rischiosi,  non 
trovavan  mai  tempo  da  dedicare  all'amore, 
Flavia,  che  avrebbe  potuto  essere  per  lui 
la  rosa,  l'unica  rosa  tra  le  spine,  s'era  in- 
vece acconciata  subito,  senza  alcun  ramma- 
rico, come  d'intesa,  alla  parte  modesta  di 
badare  alla  casa,  perchè  nulla  mancasse  al 
marito  dei  comodi  materiali,  quando  stanco, 
spossato,  ritornava  dalle  zolfare  o  dal  banco 
0  dai  depositi  di  zolfo  lungo  la  spiaggia,  dove, 
sotto  il  sole  cocente,  egli  aveva  atteso  tutto 
il  giorno  all'esportazione  del  minerale. 
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Morto  il  padre,  quasi  repentinamente, 
egli  era  rimasto  a  capo  dell'azienda,  nella 
quale  ancora  non  sapeva  veder  chiaro.  Solo, 
senza  guida,  aveva  sperato  per  un  momento 
di  poter  liquidare  la  posizione  e  ritirarsi 
dal  commercio.  Ma  si  !  Quasi  tutto  il  capi- 
tale era  impegnato  nella  lavorazione  delle 
zolfare.  E  si  era  allora  rassegnato  ad  an- 
dare innanzi  per  quella  via,  togliendo  a 
guida  quel  buon  uomo  del  Bertone,  vec- 
chio scritturale  del  banco,  a  cui  il  padre 
aveva  accordato  la  massima  fiducia. 

Che  smarrimento  sotto  il  peso  della  re- 
sponsabilità piombatagli  addosso  d'improv- 
viso, resa  anche  più  grave  dal  rimorso 
d'aver  messo  al  mondo  tre  figliuoli,  minac- 
ciati ora  dalla  sua  inettitudine  nel  benes- 
sere, nella  vita  !  Ah  egli,  fino  allora,  non 
ci  aveva  pensato  :  bestia  bendata,  alla  stanga 
d'una  macina.  Era  stato  sempre  doglioso 
l'amor  suo  per  la  moglie,  pe'  figliuoli,  te- 
stimone viventi  della  sua  rinunzia  a  un'al- 
tra vita  ;  ma  osso  ora  gli  attossicava  il  cuore 
d'amara  compassione.  Non  poteva  più  sen- 
tir piangere  i  bambini  o  che  si  lamentas- 
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sero  menomamente;  diceva  subito  a  se  stesso: 
—  «  Ecco,  per  causa  .:i'.il  »  —  E  tanta 
amarezza  gli  restava  chiusa  in  petto,  senza 
sfogo.  Flavia  non  s'era  mai  curata  nem- 
meno di  cercar  la  via  per  entrargli  nel 
cuore  ;  ma  forse,  nel  vederlo  mesto,  assorto 
e  taciturno,  non  aveva  mai  neppur  sup- 
posto ch'egli  chiudesse  in  sé  qualche  pen- 
siero estraneo  a  gli  affari.  Anch'ella  si  ram- 
maricava forse  in  cuor  suo  dell'abbandono 
in  cui  egli  la  lasciava;  ma  non  sapeva  muo- 
vergliene rimprovero,  supponendo  che  egli 
vi  fosse  costretto  dalle  intricate  faccende, 
dalle  assidue  preoccupazioni. 

E  certe  sere  vedeva  la  moglie  appoggiata 
alla  ringhiera  dell'ampio  terrazzo  della  casa, 
alle  cui  mura  veniva  quasi  a  battere  il 
mare.  Ella  guardava  assorta  nella  notte 
sfavillante  di  stelle,  piena  del  cupo  eterno 
lamento  di  quella  infinita  distesa  di  acque, 
innanzi  a  cui  gli  uomini  avevano  con  fi- 
ducia animosa  costruito  le  lor  piccole  case, 
ponendo  la  loro  vita  quasi  alla  mercè  d'al- 
tre lontane  genti.  Veniva  di  tanto  in  tanto 
dal  porto  il  fischio  reco,   profondo,   malin- 
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conico  di  qualche  vapore  che  si  apparec- 
chiava a  salpare.  Che  pensava  ella,  in  quel- 
l'atteggiamento, col  freddo  lume  degli  astri 
in  volto?  Forse  anche  a  lei  il  mare,  col 
lamento  delle  acque  irrequiete,  confidava 
oscuri  presagi. 

Egli  non  la  richiamava  :  sapeva,  sapeva 
bene  che  ella  non  poteva  entrare  nel  mondo 
di  lui,  giacche  entrambi  a  forza  erano  stati 
spinti  a  lasciar  la  propria  via.  E  lì,  nel 
terrazzo,  sentiva  riempirsi  gli  occhi  di  la- 
grime silenziose.  Cosi,  sempre,  fino  alla 
morte,  senza  alcun  mutamento  mai  ?  Nel- 
l'intensa commozione  di  quelle  tetre  sere, 
l'immobilità  della  condizione  della  propria 
esistenza  gli  riusciva  intollerabile,  gli  sug- 
geriva pensieri  sùbiti,  strani,  quasi  lampi 
di  follia.  Come  mai  un  uomo,  sapendo  bene 
che  si  vive  una  volta  sola,  poteva  accon- 
ciarsi a  seguire  per  tutta  la  vita  una  via 
odiosa?  E  pensava  a  tanti  altri  infelici,  co- 
stretti dalla  sorte^  a  mestieri  più  aspri,  più 
miseri.  Talvolta,  un  noto  pianto,  il  pianto 
di  qualcuno  dei  figliuoli  lo  richiamava  d'im- 
provviso a  sé.  Anche  Flavia  si  scoteva  dal 
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Suo  fantasticare  ;  ma  egli  si  affrettava  a 
dire  :  —  «  Vado  io  !»  —  T(»glieva  dal  let- 
tuccio  il  bambino  e  si  metteva  a  passeg- 
giare per  la  camera,  cullandolo  tra  le  brac- 
cia, per  riaddormentarlo  e  quasi  per  ad- 
dormentare insieme  la  sua  pena.  A  poco 
a  poco,  col  sonno  della  creaturina,  la  notte 
diveniva  più  tranquilla  a  gli  occhi  suoi  ;  e, 
rimesso  sul  lettuccio  il  bambino,  si  fer- 
mava un  tratto  a  guardare  attraverso  i 
vetri  della  finestra,  nel  cielo,  la  stella  che 
brillava  di  più... 

Erano  passati  cosi  nove  anni.  Sul  prin- 
cipio di  quest'ultimo,  proprio  quando  la  po- 
sizione finanziaria  cominciava  ad  infoscarsi, 
Flavia  s'era  messa  a  eccedere  un  po'  troppo 
nelle  spese  per  l'abbigliamento;  aveva  vo- 
luto anche  per  se  una  carrozza  ;  ed  egli  non 
aveva  saputo  opporsi. 

Ora  il  Bertone  gli  consigliava  di  limitar 
tutte  le  spese  e  anche,  anzi  specialmente, 
quelle  di  casa. 

Certo  il  dottor  Sarti,  suo  intimo  amico 
fin  dall'infanzia,  aveva  consigliato  a  Flavia 
di  cangiar  vita,  di  darsi  un  po'   di  svago. 
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per  vincere  la  depressione  nervosa  che  tanti 
anni  di  chiusa,  monotona  esistenza  le  ave- 
vano cagionato. 

A  questa  riflessione,  Gabriele  si  scosse, 
si  levò  dalla  sedia  a  sdrajo  e  si  mise  a  pas- 
s^^iare  per  lo  scrittoio,  pensando  ora  al- 
l'amico Lucio  Sarti,  con  un  sentimento 
d'invidia  e  con  dispetto. 

Erano  stati  insieme  a   Roma,   studenti. 

Tanto  l'uno  che  l'altro,  allora,  non  po- 
tevano stare  un  sol  giorno  senza  vedersi; 
e,  fino  a  poco  tempo  addietro,  quel  legame 
antico  di  fraterna  amicizia  non  si  era  af- 
fatto rallentato.  Egli  si  vietava  assoluta- 
mente di  fondar  la  ragione  di  tal  cambia- 
mento su  una  impressione  ricevuta  durante 
l'ultima  malattia  d'uno  dei  suoi  bambini: 
che  il  Sarti  cioè  avesse  mostrato  esagerate 
{)remure  per  sua  moglie  :  impressione  e 
nuU'altro,  ch'egli  si  era  affrettato  ad  espun- 
gere dalla  memoria,  conoscendo  a  prova  la 
rigidissima  onestà  dell'amico  e  della  moglie. 

Era  vero  e  innegabile  tuttavia  che  Flavia 
si  accordava  in  tutto  e  per  tutto  col  modo 
di  pensare  del  dottore:  nelle  discussioni,  da 
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qualche  tempo  molto  frequenti,  ella  assen- 
tiva sempre  col  capo  alle  parole  di  lui,  ella 
che,  di  solito,  in  casa,  non  parlava  mai.  Se 
n'era  stizzito.  O  se  ella  approvava  quelle 
idee,  perchè  non  gliele  aveva  manifestate 
prima,  perchè  non  si  era  messa  a  discutere 
con  lui  intorno  all'educazione  dei  figliuoli, 
per  esempio,  se  approvava  i  rigidi  criteri i 
del  dottore,  anziché  1  suoi?  Ed  era  arrivato 
finanche  ad  accusar  la  moglie  di  poco  affetto 
pe'  figli.  Ma  doveva  pur  dire  così,  se  ella, 
stimando  in  coscienza  che  egli  educasse 
male  i  figliuoli,  aveva  sempre  taciuto,  aspet- 
tando che  un  altro  ne  movesse  il  discorso. 

Il  Sarti,  del  resto,  non  avrebbe  dovuto 
immischiarcTsi.  Da  un  pezzo  in  qua,  pareva 
a  Gabriele  che  l'amico  dimenticasse  troppe 
cose  :  dimenticasse  per  esempio  ch'egli  do- 
veva tutto,  0  quasi  tutto,  a  lui. 

Chi,  se  non  lui,  infatti,  lo  aveva  sollevato 
dall'odiosa  miseria  in  cui  le  colpe  dei  ge- 
nitori lo  avevano  gettato?  Il  padre  gli  era 
morto  in  galera,  per  furti;  dalla  madre,  che 
lo  aveva  condotto  con  se  nella  prossima 
città,  era  fuggito,   non  appena,  con  l'uso 
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della  ragione,  aveva  potuto  intravedere  a 
quali  tristi  espedienti  essa  era  ricorsa  per 
vivere.  Ebbene,  egli  lo  aveva  tolto  da  un 
misero  caffeuccio  in  cui  si  era  ridotto  a 
prestar  servizio  e  gli  aveva  trovato  uà  po- 
sticino nel  banco  del  padre;  gli  aveva  pre- 
stato i  suoi  libri,  i  suoi  appunti  di  scuola, 
per  farlo  studiare:  gli  aveva  insomma  aperto 
la  via,  schiuso  l'avvenire. 

E  ora,  ecco  :  il  Sarti  si  era  creata  una  por- 
zione, col  suo  lavoro,  con  le  sue  doti  naturali, 
senza  dover  rinunziare  a  nulla:  era  un  uomo; 
mentre  lui...  lui,  all'orlo  di  un  abisso! 

Due  colpi  all'uscio  a  vetri,  che  dava  nelle 
stanze  riserbate  all'abitazione,  riscossero  Ga- 
briele da  quelle  amare  riflessioni. 

—  Avanti,  —  diss'egli. 

E  Flavia  entrò. 


III. 


Indossava  un  vestito  azzurro  cupo,  che 
pareva  dipinto  su  la  flessibile  e  formosa 
persona,  alla  cui  bellezza  bionda  dava  un 

IO  -  PiBAJlDBlXO.  -  Bianche  •  Nere. 
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meraviglioso  risalto.  Portava  in  capo  un 
ricco  e  pur  semplice  cappello  oscuro;  si 
abbottonava  ancora  i  guanti. 

—  Volevo  domandarti,  —  disse,  —  se  non 
ti  bisognava  la  carrozza,  perchè  il  bajo  oggi 
non  si  può  attaccare  alla  mia. 

Gabriele  la  guardò,  astratto. 

—  Perchè  ? 

—  Mah,  i)are  che  l'abbiano  inchiodato, 
poverino.  Zoppica  d'un  piede. 

—  Ohi? 

—  Il  bajo,  non  senti? 

—  Ah,  —  fece  Gabriele,  riscotendosi.  — 
Che  disgrazia,  perbacco! 

—  Non  pretendo  che  te  ne  affligga,  — 
disse  Flavia,  risentita.  —  Ti  ho  domandato 
la  carrozza.  Andrò  a  piedi. 

E  s'avviò  per  uscire. 

—  Puoi  prenderla;  non  mi  serve,  —  s'af- 
frett(3  allora  a  soggiungere  Gabriele.  —  Esci 
sola? 

—  Con  Carluccio.  Aldo  e  la  Titti  sono  in 
castigo. 

—  Poveri  piccini  !  —  esclamò  Gabriele, 
quasi  senza  volerlo,  con  gli  occhi  fissi,  assorto. 
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Parve  a  Flavia  che  quella  commisera- 
zione fosse  un  rimprovero  per  lei,  e  pregò 
il  marito  di  lasciarla  fare. 

—  Ma  si,  si,  se  hanno  fatto  male,  —  dis- 
s'egli  allora.  —  Pensavo  che,  senza  aver 
fatto  nulla,  poveri  piccini,  si  vedranno 
forse,  fra  qualche  mese,  cader  sul  capo  un 
ben  più  grosso  castigo. 

Flavia  si  voltò  a  guardarlo. 

—  Sarebbe? 

—  Nulla,  cara.  Una  cosa  lievissima,  come 
il  velo  0  una  piuma  di  codesto  cappello.  La  ro- 
vina, per  esempio,  della  nostra  casa.  Ti  basta? 

—  La  rovina? 

—  La  miseria,  si.  E  p^^io,  forse,  per  me. 

—  Che  dici  ? 

—  Ma  si,  fors'anche...  Ti  fo  stupire? 
Flavirf  s'appressò,  turbata,  con  gli  occhi 

fissi  sul  marito,  come  in  dubbio  ch'egli  non 
dicesse  sul  serio. 

Gabriele,  con  un  sorriso  nervoso  su  le 
labbra,  rispose  piano,  con  calma,  alle  tre- 
pide domande  di  lei,  come  se  non  si  trat- 
tasse della  propria  rovina;  poi  nel  veder 
la  moglie  sconvolta  : 
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—  Eh,  mia  cara!  —  esclamò.  —  Se  ti  fossi 
curata  un  tantino  di  me,  se  avessi,  in  tanti 
anni,  cercato  d'intendere  che  piacere  mi 
piocurava  questo  mio  grazioso  lavoro,  non 
proveresti  ora  tanto  stupore.  Non  tutti  i 
sacrifizii  sono  possibili.  E  quando  un  po- 
ver'uomo  è  costretto  a  farne  uno  superiore 
alle  proprie  forze... 

—  Costretto?  Chi  t'ha  costretto?  — disse 
Flavia,  interrompendolo,  poiché  egli  con  la 
voce  aveva  pigiato  su  quella  parola. 

Gabriele  guardò  la  moglie,  come  frastor- 
nato dall'interruzione  e  dall'atteggiamento 
di  sfida,  ch'ella,  dominando  ora  l'interna 
agitazione,  assumeva  di  fronte  a  lui.  Sentì 
come  un  rigui^ito  di  bile  salirgli  alla  gola 
e  inaridirgli  la  bocca.  Riaprendo  tuttavia 
le  labbra  al  sorriso  nervoso  di  prima,  ora 
più  squallido,  domandò  : 

—  Spontaneamente,  allora? 

—  Io,  no!  —  soggiunse  con  forza  Flavia, 
guardandolo  negli  occhi. —  Se  per  me,  avresti 
potuto  risparmiartelo,  codesto  sacrifizio.  La 
miseria  più  squallida  io  l'avrei  mille  volte 
preferita... 
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—  Zitta:  Zitta!  —  gridò  egli.  —  Non  lo 

dire. 

—  Che  n'ho  avuto  io,  della  vita? 

—  ?:  io? 

Rimasero  un  pezzo  accesi  e  vibranti,  l'uno 
di  fronte  all'altra,  quasi  sgomenti  del  loro 
odio  intimo  reciproco,  covato  per  tanti  anni 
nascostamente  e  scoppiato  ora,  all'improv- 
viso, senza  la  loro  volontà. 

—  Perchè  dunque  ti  lagni  di  me?  —  ri- 
prese Flavia  con  impeto.  —  Se  io  di  te  non 
mi  son  mai  curata,  e  tu  quando  di  me?  Mi 
rinfacci  ora  il  tuo  sacrificio,  come  se  non 
fossi  stata  sacrificata  anch'io,  e  condannata 
qua  a  rappresentare  per  te  la  rinunzia  alla 
vita  dei  tuoi  sogni  !  E  per  me  doveva  esser 
questa,  la  vita.  Non  dovevo  sognar  altro, 
io?  Tu,  nessun  dovere  d'amarmi.  La  catena 
che  t'imprigionava  qua,  a  un  lavoro  forzato, 
odioso.  Si  può  amar  la  catena?  E  io  dovevo 
esser  contenta,  è  vero?  che  tu  lavorassi,  e 
non  pretendere  altro  da  te.  Non  ho  mai  par- 
lato. Ma  tu  mi  provochi,  ora. 

Gabriele   s'era   nascosto   il  volto  con  le 
mani,  mormorando  di  tratto  in  tratto:  — 
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Anche  questo!...  anche  questo!...  —  alla 
fine,  esplose: 

—  E  anche  i  miei  figli,  è  vero  ?  verranno 
qua,  adesso,  a  buttarmi  in  faccia,  come  uno 
straccio  inutile,  il  mio  sacrifizio  i 

—  Tu  falsi  le  mie  parole,  —  rispose  ella, 
alteramente. 

—  Ma  no  !  —  seguitò  Gabriele  con  foga 
mordace.  —  Non  merito  altro  ringrazia- 
mento. Chiamali!  Chiamali!  Io  li  ho  rovi- 
nati; e  me  lo  rinfacceranno  con  ragione! 

—  No  !  —  s'aff"rettò  a  dir  Flavia,  intene- 
rendosi per  i  figliuoli.  —  Poveri  piccini, 
non  ti  rinfacceranno  la  miseria...  no! 

Strizzò  gli  occhi,  s'afferrò  le  mani  e  le 
scosse  in  aria. 

—  Come  faranno?  —  esclamò.  —  Cre- 
sciuti cosi... 

—  Come?  —  scattò  egli.  —  Senza  guida, 
è  vero  ?  Anche  questo  mi  butteranno  in 
faccia?  Va',  va'  ad  imbeccarli  !  Anche  i  rim- 

l  fC^     proveri  di  Lucio  Sarti,  per  giunta? 

—  Che  c'entra?  —  fece  Flavia,  come 
stordita  da  quell'improvvisa  domanda. 

—  Ripeti  le  sue  parole,  —  incalzò  Gabriele, 


A-- 
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pallidissimo,  scontraflatto.  —  Non  ti  resta 
che  da  metterti  sul  naso  le  sue  lenti  da 
miope. 

Flavia  trasse  un  lungo  sospiro  e,  socchiu- 
dendo gli  occhi  con  calmo  disprezzo,  disse: 

—  Chiunque  sia  per  poco  entrato  nell'in- 
timità della  nostra  casa,  ha  potuto  accor- 
gersi... 

—  No,  lui  !  —  la  interruppe  Gabriele,  con 
maggior  violenza.  —  Lui  soltanto  1  lui  che 
è  cresciuto  come  un  aguzzino  di  se  stesso, 
perchè  suo  padre...  —  S'arrestò,  pentita  di 
ciò  che  stava  per  dire,  e  riprese:  —  Non 
gliene  fo  carico  ;  ma  dico  che  lui  aveva  ra- 
gione di  vivere  così  com'ha  vissuto,  vigi- 
lando, pauroso,  rigido,  ogni  suo  menomo 
atto  :  doveva  sollevarsi,  sotto  gli  occhi  della 
gente,  dalla  miseria  odiosa,  infame,  in  cui 
lo  avevano  gettato  i  suoi  genitori.  Ma  i  miei 
figliuoli,  perchè  ?  Perchè  avrei  dovuto  essere 
un  tiranno,  io,  pe'  miei  figliuoli? 

—  Chi  dice  tiranno  ?  —  si  provò  a  osser- 
vare Flavia. 

—  Ma  liberi,  liberi!  —  proruppe  egli.  — 
Io  volevo  che  crescessero  liberi  i  miei  fi- 
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gliuoli,  poiché  io  ero  stato  dannato  qua  da 
mio  padre,  a  questo  supplizio!  E  come  un 
premio  mi  ripromettevo,  unico  premio  !  di 
godere  delia  loro  libertà,  almeno,  procacciata 
a  costo  del  mio  sacrifizio,  della  mia  esistenza 

spezzata inutilmente,  ora,    inutilmente 

spezzata 

A  questo  punto,  come  se  l'orgasmo  man 
mano  crescente  gli  si  fosse  a  un  tratto 
spezzato  dentro,  egli  scoppiò  in  irrefrena- 
bili singhiozzi  ;  poi,  in  mezzo  a  quel  pianto 
strano,  convulso,  alzò  le  braccia  tremanti, 
quasi  soffocato,  e  s'abbandonò,  privo  di  sensi. 

Flavia,  smarrita,  atterrita,  chiamò  ajuto. 
Accorsero  dalle  stanze  del  Banco  il  Bertone 
e  un  altro  scritturale.  Gabriele  fu  sollevato 
e  adagiato  sul  canapè,  mentre  Flavia,  ve- 
dendogli il  volto  soffuso  d'un  pallore  mortale, 
smaniava,  disperata: 

—  Che  ha?  Che  ha?  Dio,  com'è  pallido... 
Ajuto!..  Ah,  per  causa  mia... 

Lo  scritturale  corse  a  chiamare  il  dottor 
Sarti,  che  abitava  lì  vicino. 

—  Per  causa  mia  !..  per  causa  mia  !..  — 
ripeteva  Flavia. 
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—  No,  signora,  —  le  disse  il  Bertone, 
tenendo  amorosamente  iin  braccio  sotto  il 
capo  di  Gabciele.  —  Da  stamattina...  Ma 
già,  da  un  pezzo,  qua...  Povero  figliuolo... 
Se  lei  sapesse! 

—  So!  So! 

—  E  che  vuole,  dunque  ?  Per  forza  ! 
Intanto,  urgeva,  urgeva  un  rimedio.  Che 

fare?  Bagnarirli  le  tempie?  Si...  ma  meglio 
forse  un  po'  d'etere.  Flavia  sonò  il  campa- 
nello; accorse  un  cameriere: 

—  L'etere  !  La  boccetta  dell'etere  :  su, 
presto  ! 

—  Che  colpo...  che  colpo,  povero  figliuolo! 
—  si  rammaricava  piano  il  Bertone,  contem- 
plando tra  le  lagrime  il  volto  del  padrone. 

—  La  rovina...  proprio.'  —  gli  domandò 
Flavia  con  un  brivido  d'orrore. 

—  Se  m'avesse  dato  ascolto!..  —  sospirò 
il  vecchio  commesso.  —  Ma  egli,  poverino, 
non  era  nato  per  slare  qui... 

Ritornò  di  corsa  il  cameriere,  con  la  boc- 
cetta dell'etere. 

—  Nel  fazzoletto? 

—  No  :  meglio  nella  stessa  boccetta,  — 
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SUggeri  il  Bertone.  — Vi  metta  il  dito  su... 
cosi,  che  possa  aspirare  pian  piano... 

Sopravvenne  poco  dopo,  ansante,  Lucio 
Sarti,  seguito  dallo  scritturale. , 

Era  un  giovane  alto,  dall'aspetto  rigido, 
austero,  che  gli  toglieva  ogni  grazia  alla 
fine  bellezza  dei  lineamenti  quasi  femminili. 
Portava,  molto  aderenti  a  gli  occhi  acuti, 
neri,  un  pajo  di  piccole  lenti  ;  gli  scendeva 
su  la  fronte  diritta  un  ciuffo  di  capelli  cor- 
vini, lucidi,  ondulati. 

Quasi  senza  notare  la  presenza  di  Flavia, 
egli  scostò  tutti,  e  si  chinò  a  osservare 
Gabriele  ;  poi,  rivolto  a  Flavia  che  affollava 
di  domande  e  d'esclamazioni  la  sua  ansia 
angosciosa,  disse  con  durezza: 

—  Non  fate  cosi,  vi  prego.  Lasciatemi 
ascoltare. 

Scopri  il  petto  del  giacente,  e  vi  poggiò 
l'orecchio,  dalla  parte  del  cuore.  Ascoltò 
un  pezzo  ;  poi  si  sollevò,  turbato,  e  si  tastò 
in  petto,  come  per  cercare  nelle  tasche  in- 
terne qualcosa. 

—  Ebbene?  —  chiese  ancora  Flavia. 
Egli  trasse  lo  stetoscopio,  e  domandò: 
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—  C'è  caffeina,  in  casa? 

—  No...  io  non  so.  —  s'affrettò  a  rispon- 
dere Flavia.  —  Ho  mandata  prender  l'otcre. .. 

—  Non  giova. 

S'appressò  alla  scrivania,  scrisse  una  ri- 
cetta, la  porse  allo  .scritturale. 

—  Ecco.  Presto. 

Subito  dopo,  anche  il  Bertone  fa  spedito 
di  corsa  alla  farmacia  per  una  siringhetta 
da  iniezioni,  che  il  Sarti  non  aveva  con  se. 

—  Dottore...  —  supplicò  Flavia. 

Ma  il  Sarti,  senza  darle  retta,  si  appressò 
di  nuovo  al  canapè.  Prima  di  chinarsi  a 
riascoltare  il  giacente,  disse,  senza  volgersi  : 

—  Fate  disporre  per  portarlo  su. 

—  Va',  va'!  —  ordinò  Flavia  al  came- 
riere; poi,  appena  uscito  questi,  afferrò  per 
un  braccio  il  Sarti  e  gli  domandò,  guardan- 
dolo negli  occhi.  —  Che  ha?  È  grave?  Voglio 
saperlo  ! 

—  Non  lo  so  ancora  bene  neanche  io,  — 
rispose  egli  con  calma  forzata. 

Poggiò  lo  stetoscopio  sul  petto  del  gia- 
cente e  vi  piegò  l'orecchio  per  ascoltare. 
Ve  lo  tenne  a  lungo,  a  lungo,  serrando  di 
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tratto  in  tratto  gli  occhi,  coiitraendo  il 
volto,  come  per  impedirsi  di  precisare  i  pen- 
sieri, i  sentimenti  che  io  agitavano,  durante 
quell'esame.  La  sua  coscienza  turbata,  scon- 
volta da  ciò  che  percepiva  nel  cuore  del- 
l'amico, era  in  quel  punto  incapace  di  ri- 
flettere in  se  quei  pensieri  e  quei  sentimenti, 
né  egli  voleva  che  vi  si  riflettessero,  come 
se  ne  avesse  paura. 

Quale  un  febbricitante  che,  abbandonato 
al  bujo,  in  una  camera,  senta  d'improvviso 
il  vento  sforzar  le  imposte  della  finestra, 
rompendone  con  fracasso  orribile  i  vetri 
e  si  trovi  d'un  tratto,  smarrito,  vaneggiante, 
fuor  del  letto,  contro  i  lampi  e  la  furia 
tempestosa  della  notte,  e  pur  tenti  con  le 
deboli  braccia  di  richiudere  le  imposte  ;  egli 
cercava  d 'opporsi  affinchè  il  pensiero  vee- 
mente dell'avvenire,  la  luco  sinistra  d'una 
tì'emenda  speranza  non  irrompessero  in  lui, 
in  quel  momento:  quella  stessa  speranza, 
di  cui  tanti  e  tanti  anni  addietro,  liberatosi 
dall'incubo  orrendo  della  madre,  lusingato 
dall'incoscienza  giovanile,  egli  s'era  fatta 
come  una  meta  luminosa,  alla  quale  gli  era' 
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parso  d'aver  qualche  diritto  d'aspirare  per 
tutto  quello  che  gli  era  toccato  soffrire 
senza  sua  colpa,  per  la  spietata  crudeltà 
con  cui  tino  allora  si  era  vigilato,  sotto  la 
luce  odiosa  in  cui  le  colpe  dei  genitori  lo 
avevano  messo.  Egli  ignorava,  allora,  che 
Flavia  Orsani,  la  cugina  del  suo  amico  e 
benefattore,  Osse  ricca,  che  il  padre  di  lei, 
morendo,  avesse  affidato  al  fratello  le  so- 
stanze della  figliuola:  la  credeva  un'orfana 
accolta  per  carità  in  casa  dello  zio.  E  dunque 
forte  della  testimonianza  di  ogni  atto  della 
sua  vita,  intesa  tutta  a  cancellare  il  marchio 
d'infamia  che  il  padre  e  la  madre  gli  ave- 
vano inciso  su  la  fronte  ;  quando  sarebbe 
ritornato  in  paese,  con  la  laurea  di  medico, 
e  si  sarebbe  formata  un'onesta  posizione, 
non  avrebbe  potuto  chiedere  agli  Orsani, 
in  prova  dell'affetto  che  gli  avevano  sempre 
addimostrato,  fa  mano  di  quell'orfana,  d* 
cui  già  si  lusingava  di  goder  la  simpatia? 
Ma  Flavia,  poco  dopo  il  ritorno  di  lui  dagli 
studii,  era  diventata  moglie  di  Gabriele,  a 
cui  egli,  è  vero,  non  aveva  mai  dato  alcun 
motivo  di  sospettare  il  suo  amore  per   la 
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cugina.  Si;  ma  glie  l'aveva  pur  tolta;  e  senza 
fare  ne  la  propria  felicità  ne  quella  di  lei. 
Ah,  non  per  lui  soltanto  quelle  nozze,  ma 
per  se  stesse  erano  state  un  delitto  :  datava 
da  allora  la  sciagura  di  tutti  e  tre.  Per 
tanti  anni,  come  se  nulla  fosse  stato,  egli 
aveva  assistito  in  qualità  di  medico,  in  ogni 
occasione,  la  nuova  famiglinola  dell'amico, 
celando  sotto  una  rigida  maschera  impassi- 
bile lo  strazio  che  la  triste  intimità  di 
quella  casa  senza  amore  gli  cagionava,  la 
vista  di  quella  donna  abbandonata  a  se 
stessa,  che  pur  dagli  occhi  lasciava  inten- 
dere quale  tesoro  d'affetti  serbasse  in  cuore, 
non  richiesti  e  neppur  forse  sospettati  dal 
marito;  la  vista  di  quei  bambini  che  cre- 
scevano senza  guida  paterna.  E  si  era  ne- 
gato perfino  di  scrutar  negli  occhi  di  Flavia 
o  d'avere  da  qualche  parola  di  lei  un  cenno 
fuggevole,  una  prova  anche  lieve  che  ella, 
da  fanciulla,  si  fosse  accorta  dell'affetto  che 
gli  aveva  ispirato.  Ma  questa  prova,  non 
cercata,  non  voluta,  gli  si  era  offerta  da 
se  in  una  di  quelle  occasioni,  in  cui  la  na- 
tura umana  spezza  e  scuote  ogni  imposi- 
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zione,  infrange  ogni  freno  sociale  e  si  scopre 
qual'è,  come  un  vulcano  che  per  tanti  in- 
verni si  sia  lasciato  cader  neve  e  neve  e 
neve  addosso,  a  un  tratto  rigetta  quel  gelido 
mantello  e  scopre  al  sole  le  fiere  viscere 
infocate.  E  l'occasione  era  stata  appunto  la 
malattia  del  bambino.  Tutto  immerso  negli 
affari,  Gabriele  non  aveva  neppur  sospet- 
tato la  gravità  del  male  e  aveva  lasciato 
sola  la  moglie  a  palpitare  per  la  vita  del 
figliuolo;  e  Flavia,  in  un  momento  di  su- 
prema angoscia,  quasi  delirante,  aveva  par- 
lato, s'era  sfogata  con  lui,  gli  aveva  lasciato 
intravedere  che  ella  aveva  tutto  compreso, 
sempre,  sempre,  fin  dai  primo  momento. 
E  ora? 

—  Ditemi,  per  carità,  dottore!  —  insistè 
Flavia,  con  ansia  quasi  rabbiosa,  nel  ve- 
derlo così  sconvolto.  —  E'  grave  assai? 

—  Sì,  —  rispose  egli,  cupo,  bruscamente. 

—  Il  cuore?  Che  male?  Così  all'improv- 
viso? Ditemelo! 

—  Vi  giova  saperlo?  Termini  di  scienza: 
che  c'intendereste? 

Ma  ella  volle  sapere. 
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—  Irreparabile?  —  chiese  poi. 

Egli  si  tolse  la  lente,  strizzò  gli  occhi,  poi 
esclamò  : 

—  Ah,  non  cosi,  non  così,  credetemi  ! 
Vorrei  potergli  dare  la  mia  vita. 

Flavia  diventò  pallidissima;  guardò  il  ma- 
rito, e  disse  più  col  cenno  che  con  la  voce  : 

—  Tacete. 

—  Voglio  che  lo  sappiate,  —  aggiunse 
egli.  •—  Ma  già  m'intendete,  non  è  vero? 
Tutto,  tutto  quello  che  mi  sarà  possibile. . . 
Senza  pensare  a  me,  a  voi... 

—  Tacete,  —  ripetè  ella,  come  inorridita  ; 
si  premette  il  volto  con  le  mani  e  gemè, 
soffocata  dall'angoscia:  —  E  la  rovina!  e  la 
rovina  ! 

Dapprima,  Lucio  Sarti,  nell'aver  notizia 
cosi  di  colpo  delle  disperate  condizioni  fi- 
nanziarie dell'amico,  rimase  stupefatto;  poi, 
di  fronte  alla  donna  amata,  non  seppe  fre- 
nare un  impeto  di  gioja  egoistica. 

—  Povera  dunque?  Voi,  povera?  Si? 
Com'io  vi  credevo  un  giorno?...  Ah,  Flavia! 
Voi  mi  date  una  notizia...  triste  per  voi, 
ma  lieta,  lieta  per  me  ! 
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Ella  non  potè  rispondere;  accennò  solo 
con  la  mano  al  giacente.  Allora  il  Sarti, 
ricomponendosi,  riprendendo  il  suo  aspetto 
rigido,  austero,  soggiunse  : 

—  Abbiate  fiducia  in  me.  Noi  non  abbiamo 
nulla  da  rimproverarci.  Del  male  ch'egli  mi 
fece,  non  ha  sospetto,  e  non  ne  avrà.  Avrà 
tutte  le  cure  che  potrà  prestargli  l'amico 
più  devoto. 

Flavia,  ansante,  vibrante,  non  staccava 
gli  occhi  dal  marito. 

—  Si  riscuote  !  —  esclamò  a  un  tratto. 
Il  Sarti  si  volse  a  guardare. 

—  No... 

—  Sì,  s'è  mosso,  —  a^iunse  ella  piano. 
Rimasero  un  pezzo  sospesi,  a  spiare.  Poi 

^li  si  accostò  al  canapè,  si  chinò  sul  gia- 
cente, gli  prese  il  polso  e  chiamò: 

—  Gabriele...  Gabriele... 
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Pallido,  come  di  cera,  ancora  un  po'  af- 
fannato, Gabriele  pregò  la  moglie,  che  nello 
smarrimento  non  aveva  neppur  pensato  di 
togliersi  il  cappello,  di  andare. 

—  Non  mi  sento  più  nulla,  —  disse,  per  ras- 
sicurarla. —  Voglio  parlare  con  Lucio.  Va'. 

Flavia,  per  non  dargli  sospetto  della  gra- 
vità del  male,  fìnse  d'accettar  l'invito;  gli 
raccomandò  tuttavia  di  non  agitarsi  troppo, 
salutò  il  dottore  e  rientrò  in  casa. 

Gabriele  rimase  un  pezzo  assorto,  guar- 
dando la  bussola  per  cui  ella  era  uscita: 
poi  si  recò  una  mano  al  petto,  sul  cuore,  e 
seguitando  a  tener  fissi  gli  occhi,  mormorò: 

—  Qua,  è  vero?  Tu  mi  hai  ascoltato... 
Io...  Che  fenomeno!  Mi  pareva  che  quel 
signor...  come  si  chiama?...  Lapo,  s'i  :  ah 
ah  ah!  quell'ometto  dall'occhio  di  vetro, 
mi  tenesse  legato,  qua  ;  e  non  potevo  svin- 
colarmi. Insufficienza...  com'hai  detto?... 
insufficienza  delle  valvole  aot^iche,  è  vero;^ 

Lucio  Sarti,  nel  sentir   proferire  quelle 
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parole  da  lui  dette  a  Flavia,  allibì.  Gabriele 
si  scosse,  si  voltò  a  guardarlo  e  sorrise: 

—  T'ho  sentito,  sai? 

—  Che...  che  hai  sentito?  —  balbettò  il 
Sarti,  con  un  sorriso  squallido  su  le  labbra, 
dominandosi  a  stento. 

—  Quello  che  hai  detto  a  mia  moglie,  — 
rispose,  calmo,  Gabriele,  fissando  di  nuovo 
gli  occhi,  senza  sguardo.  —  Vedevo...  mi 
pareva  di  vedere,  come  se  avessi  gli  occhi 
aperti...  sì!  Dimmi,  ti  pr^o,  —  aggiunse, 
riscotendosi,  —  senza  ambagi,  senza  pietose 
bugie:  Quanto  posso  vivere  ancora?  Quanto 
meno,  tanto  meglio. 

Il  Sarti  lo  spiava,  oppresso  di  stupore  e 
di  sgomento,  turbato  specialmente  da  quella 
calma.  Ribellandosi  con  uno  sforzo  supremo 
all'angoscia  che  lo  istupidiva,  scattò: 

—  Ma  che  ti  salta  in  mente? 

—-  Un'ispirazione!  —  esclamò  Gabriele, 
con  un  lamiK)  negli  occhi.   —  Ah,  perdio  ! 

K  sorse  in  piedi.  Si  recò  ad  aprir  l'uscio 
che  dava  nella  stanza  del  Banco  e  chiamò 
il  Bertone. 

—  Senti,  Carlo  :  se  tornasse  quell'ometto 
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che  è  venuto  stamattina,  fòlio  aspettare. 
Anzi,  manda  subito  a  chiamarlo,  o  meglio: 
va'  tu  stesso  !  Subito,  eh  ? 

Richiuse   l'uscio  o   si  voltò   a   guardare 
il  Sarti,   stropicciandosi   le   mani,   allegra- 
mente: 
'1^1^         —  Me   l'hai   mandato   tu.  Ah,  racciuflb 
\/-\  per  quei   cappelli   svolazzanti  e  lo   pianto 

qua.  tra  me  e  te.  Dimmi,  spiegami  subito 
come  si  fa.  Voglio  assicurarmi.  Tu  sei  il 
medico  della  Compagnia,  è  vero  ? 

Lucio  Sarti,  angosciato  dal  dubbio  tre- 
mendo che  rOrsani  avesse  inteso  tutto  quello 
ch'egli  aveva  detto  a  Flavia,  rimase  stordito 
a  quella  subitanea  risoluzione,  gli  parve 
senza  nesso,  ed  esclamò,  sollevato  per  il 
momento  da  un  gran  peso  : 

—  Ma  è  una  pazzia! 

—  No,  perchè?  —  rispose,  pronto,  Ga- 
briele. —  Posso  pagare,  per  quattro  o  cinque 
mesi.  Non  vivrò  più  a  lungo,  lo  so  ! 

—  Lo  sai  ?  —  fece  il  Sarti,  forzandosi  a 
ridere.  —  E  chi  li  ha  prescritto  i  termini 
COSI  infallibilmente?  Va'  là!  va'  là! 

Rinfrancato,  pensò  che  fosse  una  gher- 


x/ 
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minclla  per  fargli  dire  quel  che  egli  pen- 
sasse della  sua  salute.  Ma  Gabriele,  assu- 
mendo un'aria  grave,  si  mise  a  parlargli 
del  suo  prossimo  crollo  inevitabile.  Il  Sarti 
sentì  gelarsi:  nello  stordimento,  nell'an- 
goscia, non  ci  aveva  più  pensato.  Ora  ve- 
deva il  nesso  e  la  ragione  di  quella  risolu- 
zione improvvisa,  e  si  senti  preso  al  laccio, 
a  una  terribile  insidia,  ch'egli  stesso,  senza 
saperlo,  si  era  tesa  quella  mattina,  inviando 
airOrsani  quell'  ispettore  della  Compagnia 
d'Assicurazione,  di  cui  egli  era  il  medico. 
Come  dirgli,  adesso,  che  non  poteva  in  co- 
scienza prestarsi  ad  ajutarlo,  senza  fargli 
intendere  nello  stesso  tempo  la  disperata 
gravità  del  male,  che  gli  si  era  così  d'un 
colpo  rivelato? 

—  Ma  tu,  col  tuo  male,  —  disse,  —  puoi 
vivere  ancora  a  lungo,  a  lungo,  mio  caro, 
purché  t'abbi  un  po'  di  riguardo... 

—  Riguardo  ?  Come  ?  —  gridò  Gabriele. 
—  Son  rovinato,  ti  dico!  Ma  tu  ritieni  che 
io  possa  vivere  ancora  a  lungo?  Bene.  E  al- 
lora, se  è  vero  questo,  non  ci  avrai  diffi- 
coltà... 
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—  E  i  tuoi  calcoli  allora  ?  —  osservò  il 
Sarti  con  un  sorriso  di  soddisfazione,  e  ag- 
giunse, quasi  per  il  piacere  di  chiarire  a  se 
stesso  quella  felice  scappatoja,  che  gli  era  ba- 
lenata all'improvviso:  —  Se  dici  che  per  tre 
0  quattro  mesi  soltanto  potresti  far  fronte. .. 

Gabriele  rimase  un  po'   sopra  pensiero. 

—  Bada,  Lucio!  Non  ingannarmi,  non 
pormi  innanzi  questa  difficoltà  per  avvilirmi, 
per  non  farmi  commettere  un'azione  che 
tu  disapprovi,  è  vero?  e  a  cui  non  vorresti 
partecipare,  sia  pure  con  poca  o  nessuna 
tua  responsabilità... 

—  T'inganni!  —  scappò  detto  al  Sarti. 
Gabriele  sorrise  allora  amaramente. 

—  Dunque  è  vero,  —  disse,  —  dunque 
tu  sai  che  io  sono  condannato,  fra  poco, 
forse  prima  ancora  del  tempo  calcolato  da 
me.  Ma  già,  ti  ho  sentito.  Basta,  dunque  ! 
Si  tratta  ora  di  salvare  i  miei  figliuoli.  E 
li  salverò!  Se  m'ingannassi,  non  dubitare, 
saprei  procurarmi  a  tempo  la  morte,  di  na- 
scosto. 

Lucio  Sarti  si  alzò,  scrollando  le  spalle, 
e  cercò  con  gli  occhi  il  cappello. 
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—  \'cdo  cho  tu  non  rao-idiii,  mio  caro. 
Lasciamene  andare. 

—  Non  ragiono?  —  disse  Gabriele,  trat- 
tenendolo per  un  braccio.  —  Vieni  qua!  Ti 
dico  che  si  tratta  di  salvare  i  miei  figliuoli! 
Hai  capito? 

—  Ma  come  vuoi  salvarli?  Vuoi  salvarli, 
sul  serio,  così? 

—  Con  la  mia  morte. 

—  Pazzie!  Ma  scusa,  vuoi  ch'io  stia  qua 
a  sentir  codesti  discorsi? 

—  Sì,  —  disse  con  violenza  Gabriele, 
senza  lasciargli  il  braccio.  —  Perchè  tu  devi 
aiutarmi. 

—  A  ucciderti  ?  —  domandò  il  Sarti,  con 
tono  derisorio. 

—  No:  a  questo,  se  mai,  ci  penserò  io... 

—  E  allora...  a  ingannare?  a...  a  rubare, 
scusa? 

—  Rubare?  A  chi  rubo?  Rubo  per  me? 
Si  tratta  d'una  Società  esposta  per  se  stessa 
al  rischio  di  siffatte  perdite...  Lasciami  dire! 
Quel  che  perde  con  me.  lo  guadagnerà  con 
cento  altri.  Ma  chiamalo  pur  furto...  Lascia 
fare  I  Ne  renderò  conto  a  Dio.  Tu  non  c'entri. 
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—  T'inganni  !  —  ripetè  con  più  forza  il 
Sarti. 

—  Viene  forse  a  te  quel  denaro?  —  gli 
domandò  allora  (iabriele,  figgendogli  odio- 
samente gli  occhi  negli  occhi.  —  L'avrà 
mia  moglie  e  quei  tre  poveri  innocenti. 
Quale  sarebbe  la  tua  responsabilità? 

D'un  tratto,  sotto  lo  sguardo  acuto,  odioso 
deirOrsani,  Lucio  Sarti  comprese  tutto: 
comprese  che  Gabriele  aveva  bene  udito  e 
che  si  frenava  ancora  perchè  voleva  prima 
raggiungere  il  suo  scoix):  porre  cioè  un 
ostacolo  insormontabile  fra  lui  e  la  moglie, 
facendolo  suo  complice  in  quella  frode.  Egli, 
infatti,  medico  della  Compagnia,  dichiarando 
ora  sano  Gabriele,  non  avrebbe  poi  potuto 
far  pili  sua  Flavia,  vedova,  a  cui  sarebbe 
venuto  il  premio  dell'assicurazione,  frutto 
del  suo  inganno.  La  Società  avrebbe  agito, 
senza  dubbio,  contro  di  lui.  Ma  perchè  tanto 
e  cosi  feroce  odio  fin  oltre  la  morte?  Se 
egli  aveva  udito,  doveva  pur  sapere  che 
nulla,  nulla  aveva  da  rimproverare  né  a 
lui,  né  alla  moglie.  Perchè,  dunque? 

Lucio  Sarti  sostenne  lo  sguardo  dell'Or- 
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sani,  risoluto  a  difendersi  fino  all'ultimo,  e 
domandò  con  voce  mal  ferma: 

—  La  mia  responsabilità,  tu  dici,  di  fronte 
alla  Compagnia? 

—  Aspetta!  —  riprese  Gabriele,  come 
abbagliato  dairefficacia  stringente  del  suo 
ragionamento.  —  Devi  pensare  che  io  sono 
tuo  amico  da  prima  assai  che  tu  diven- 
tassi il  medico  di  codesta  Compagnia.  È 
vero? 

—  È  vero...  ma...  —  balbettò  Lucio. 

—  Non  turbarti  !  Non  voglio  ricordarti 
nulla...  ma  solo  farti  osservare  che  tu,  in 
questo  momento,  in  queste  condizioni,  pensi, 
non  a  me,  come  dovresti,  ma  alla  Com- 
pagnia... 

—  Al  mio  inganno  !  —  replicò  il  Sarti,  fosco. 

—  Tanti  medici  s'ingannano!  —  ribattè 
subito  Gabriele.  —  Chi  te  ne  può  accusare? 
Chi  può  dire  che  in  questo  momento  io  non 
sia  sano?  Vendo  salute!  Morrò  di  qui  a 
cinque,  o  sei  mesi.  Il  medico  non  può  pre- 
vederlo. Tu  non  lo  prevedi.  D'altra  parte, 
il  tuo  inganno,  per  te,  per  la  tua  coscienza, 
è  carità  d'amico. 
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Annichilito,  col  capo  chino,  il  Sarti  si 
tolse  le  lenti,  si  stropicciò  gli  occhi;  poi, 
losco,  con  le  palpebre  semichiuse,  tent<j  con 
voce  tremante  l'estrema  difesa: 

—  Preferirei,  -  disse  —  dimostrartela 
altrimenti,  questa  che  tu  chiami  carità 
d'amico. 

—  E  come? 

—  Ricordi  dove  mori  mio  padre  e  perchè? 
Gabriele  lo  guatò,  stordito;  bisbigliò  tra  se: 

—  Che  c'entra? 

—  Tu  non  sei  al  mio  posto,  —  rispose 
il  Sarti,  risoluto,  aspro,  rimettendosi  le 
lenti.  —  Non  puoi  giudicarne.  Ricordati 
come  son  cresciuto.  Ti  prego,  lasciami  agire 
correttamente,  senza  rimorsi. 

—  Non  capisco,  —  rispose  Gabriele  fred- 
damente, —  che  rimorso  potrebbe  essere 
per  te   l'aver   beneficato  i  miei   figliuoli... 

—  Col  danno  altrui? 

—  Io  non  l'ho  cercato. 

—  Sai  di  farlo  ! 

—  So  qualche  altra  cosa  che  mi  sta  più 
a  cuore,  che  dovrebbe  stare  più  a  cuore 
anche  a  te.  Non  c'è  altro  rimedio  !  Per  un 
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tuo  scrupolo,  che  non  può  essere  anche  mio, 
ormai,  vuoi  che  rigetti  questo  mezzo  che 
mi  si  offre  spontaneo,  quest'ancora  che  tu, 
tu  stesso  m'hai  gettata? 

S'appressò  all'uscio,  ad  origliare,  facendo 
celino  al  Sarti  di  non  rispondere. 

—  Ecco,  è  venuto  ! 

—  No,  no,  è  inutile,  Gabriele  !  —  gridò 
allora  il  Sarti,  concitatissimo.  —  Non  co- 
stringermi ! 

Gabriele  Orsani  lo  afferrò  per  un  braccio: 

—  Bada.  Lucio  !  È  l'ultima  mia  salvezza. 

—  Non  questa,  non  questa  !  —  protestò  il 
Sarti.  —  Senti,  Gabriele  :  Quest'ora  sia  sacra 
per  noi.  Io  ti  prometto  che  i  tuoi  figliuoli... 

Ma  Gabriele  non  lo  la.sciò  finire: 

—  La  limosina?  —  disse,  con  ribrezzo, 
inorridito. 

—  No!  —  rispose  Lucio,  pronto.  —  Ren- 
derei loro  quel  che  m'ebbi  da  te! 

—  A  qual  titolo  ?  Come  vorresti  tu  prov- 
vedere ai  miei  figliuoli  ?  Hanno  una  madre  ! 
A  qual  titolo?  Non  di  semplice  gratitudine, 
è  vero?  Tu  menti!  Peraltro  fine  ti  ricusi, 
che  non  puoi  confessare. 
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Così  dicendo,  Gabriele  Orsani  afferrò  il 
Sarti  per  le  spalle  e  lo  scosse,  intimandogli 
di  parlar  piano  e  domandandogli  fino  a  che 
punto  avesse  osato  di  ingannarlo.  Il  Sarti 
tentò  di  svincolarsi,  difendendo  dall'atroce 
accusa  sé  e  Flavia  e  rifiutandosi  ancora  di 
cedere  a  quella  violenza. 

—  Voglio  vederti  !  —  ruggì  a  un  tratto 
fra  i  denti  l'Orsani. 

D'un  balzo  aprì  l'uscio  e  chiamò  il  Van- 
netti,  mascherando  subito  l'estrema  conci- 
tazione con  una  tumultuosa  allegria  : 

—  Un  premio,  un  premio,  —  gridò,  in- 
vestendo l'ometto  cerimonioso,  —  un  grosso 
premio,  signor  ispettore,  all'amico  nostro, 
al  nostro  dottore,  che  non  è  soltanto  il  me- 
dico della  sua  Compagnia,  ma  il  più  eloquente 
avvocato.  M'ero  quasi  pentito;  non  volevo 
saperne...  Ebbene,  lui,  lui  mi  ha  persuaso, 
mi  ha  vinto...  Gli  dia,  gli  dia  subito  da 
firmare  la  dichiarazione  medica:  ha  pre- 
mura, deve  andar  via.  Poi  noi  stabiliremo 
il  quanto  e  il  come... 

Il  Vannetti,  felicissimo,  tra  uno  scop- 
piettìo di  esclamazioni  ammirative  e  di  con- 
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gratulàzioni,  trasse  da  la  cartella  un  modulo 
a  stampa  e,  ripetendo:  —  Formalità...  for- 
inalità...  —  lo  porse  a  Gabriele. 

—  Ecco,  scrivi.  —  disse  questi,  rimettendo 
il  modulo  al  Sarti,  che  assisteva  come  tra*^ 
sognato  a  quella  scena  e  vedeva  ora  in  quel- 
l 'omicciattolo  sbricio,  quasi  artefatto,  estre- 
mamente ridicolo,  la  personificazione  del  sua 
odioso  destino. 


VII. 

Amicissimi. 


Amicissimi* 


Gigi  Mear,  in  pipistrello,  quella  mattina 
(eh,  con  la  tramontana,  dopo  i  quaranta 
non  bisogna  scherzarci  più  !)  e  col  fazzoletto 
da  collo  tirato  su  e  rinvoltato  con  cura  fin 
sotto  il  naso,  con  un  pajo  di  grossi  guanti  di 
lana,  ben  pasciuto,  liscio  e  rubicondo,  aspet- 
tava sul  Lungo  Tevere  de'  Mellini  la  vet- 
tura elettrica  per  Porta  Pia,  che  doveva 
lasciarlo,  come  tutti  i  giorni,  in  Via  Pa- 
strengo,  innanzi  alla  Corte  dei  Conti,  ove 
era  impiegato. 

Conte  di  nascita,  ma  pur  troppo  senza  più 
ne  contea  ne  contanti,  Gigi  Mear  aveva  fin 
da  ragazzo  manifestato  al  padre  il  nobile 
desiderio  d'entrare  in  quell'uftlcio  dello  Stato 
credendo  allora  ingenuamente  che  fosse  una 
Corte,  in  cui  ogni  conte  avesse  il  diritto  di 
enti-are. 

18  -  PiRAXDElXO.  •  Bianche  e  Iftrt. 
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È  nota  a  tutti  ormai  la  consuetudine  delle 
vetture  elettriche  di  non  passar  mai,  quando 
siano  aspettate.  Piuttosto  si  fermano  a  mezza 
via,  per  interruzione  di  corrente,  o  prefe- 
riscono d'investire  un  carro  o  di  schiacciare 
un  pover'uomo.  Bella  comodità,  nonpertanto, 
tutto  sommato. 

Quella  mattina  intanto  tirava  la  tramon- 
tana, gelida,  tagliente,  e  Gigi  Mear  pestava 
i  piedi  guardando  l'acqua  aggricciata  del 
fiume,  che  pareva  sentisse  un  gran  freddo 
anch'esso,  poverino,  li,  come  in  camicia, 
tra  quelle  dighe  rigide,  nude,  della  nuova 
arginatura. 

Come  Dio  volle,  dindin,  dindin  :  ecco  la 
vettura.  E  Gigi  Mear  si  disponeva  a  montarvi 
senza  farla  fermare,  quando,  dal  nuovo  Ponte 
Cavour,  si  senti  chiamare  a  gran  voce: 

—  Gigin!  Gigin!  Gigioni 

E  vide  un  signore  che  gli  correva  incontro 
gestendo  come  un  telegrafo  ad  asta.  La 
vettura  se  la  filò.  In  compenso,  Gigi  Mear 
ebbe  la  consolazione  di  trovarsi  fra  le  braccia 
d'uno  sconosciuto,  suo  intimo  amico,  a  giu- 
dicare dall'etTusione  con  cui  si  sentiva  ba- 
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ciato,  là,  là,  sul  fazzoletto  di  seta  che  gli 
copriva  la  bocca. 

—  T'ho  riconosciuto  subito,  sai,  Gigin! 
Subito!  Ma  che  vedo?  Già  venerando?  Ih, 
ih.  tutto  bianco I  E  non  ti  vergogni?  Un 
altro  bacio,  permetti.  Gigione  mio?  per  la 
tua  santa  canizie!  Stavi  qua  fermo:  mi  pa- 
reva che  stèssi  ad  aspettarmi.  Quando  t'ho 
visto  alzar  le  braccia  per  montare  su  quel 
demonio,  m'è  parso  un  tradimento,  m'è 
parso! 

—  Già!  —  fece  il  Mear,  forzandosi  a 
sorridere.  —  Andavo  all'ufficio. 

—  Mi  farai  il  piacere  di  non  parlare  di 
codeste  porcherie! 

—  Come? 

—  Così  !  Te  lo  comando  io. 

—  Pregare  sempre,  che  c'entra!  Sai  che 
sei  un  bel  tipo? 

—  Sì,  lo  80.  Ma  tu  non  m'aspettavi,  è 
vero?  Eh,  ti  vedo  all'aria:  non  m'aspettavi. 

—  No...  per  dire  la  verità... 

—  Sono  arrivato  jersera.  K  ti  porto  i  sa- 
luti di  tuo  fratello,  il  quale...  ti  faccio  ri- 
dere! voleva  darmi  un  biglietto  di  prescn- 
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tazione  per  te.  Come!  Per  Gigione?  Ma  sa 
che  io  l'ho  conosciuto  prima  di  lei,  per  modo 
di  dire:  amici  d'infanzia,  perdio,  ci  siamo 
rotti  tante  volte  reciprocamente  la  testa... 
compagni  poi  d'Università...  La  gran  Padova, 
Gigione,  ti  ricordi?  Il  carapanone,  che  tu 
non  sentivi  mai,  mai,  dormendo  come  un... 
diciamo  un  ghiro,  eh?  ti  toccherebbe  porco, 
però.  Basta.  Una  volta  sola  lo  sentisti,  e  ti 
parve  che  chiamassero  al  fuoco  !  Bei  tempi  ! 
Tuo  fratello  sta  benone,  sai,  grazie  a  Dio. 
Abbiamo  combinato  insieme  un  certo  afl'a- 
ruccio,  e  sono  qua  per  questo.  Oh,  ma  tu 
che  hai?  Sei  funebre.  Hai  preso  moglie? 

—  No,  caro  !  —  esclamò  Gigi  Mear,  risco- 
te ndosi. 

-/-  Stai  per  prenderla? 

—  Sei  matto  ?  Dopo  i  quaranta  ?  Neanche 
per  sogno  ! 

—  Quaranta?  E  se  fossero  cinquanta.  Gi- 
gione, e  sonati?  Ma  già,  tu  hai  la  specialità 
di  non  sentir  sonare  mai  nulla  :  ne  le  cam- 
pane ne  gli  anni,  me  ne  scordavo.  Cinquanta, 
cinquanta,  caro,  te  l'assicuro  io,  sonati. 
Sospiriamo!  La  faccenda  comincia  a  farsi 
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un  po'  seria.  Sei  nato...  aspetta:  nell'aprile 
del  1851,  è  vero  o  non  è  vero?  12  aprile. 

—  Maggio,  se  permetti,  e  mille  ottocento 
cinquantadue,  se  permetti,  —  corresse  il 
Mear,  sillabando,  indispettito.  —  0  vuoi 
saperlo  meglio  di  me,  adesso?  Dodici  di 
maggio  1852.  Dunque,  finora,  quarantanove 
anni  e  qualche  mese. 

—  E  niente  moglie!  Benissimo.  Io  sì,  sai? 
Ah,  una  tragedia:  ti  farò  schiattare  dalle 
risa.  Restiamo  intesi,  intanto,  oh!  che  tu 
mi  hai  invitato  a  pranzo.  Dove  divori  di 
questi  tempi?  Sempre  dal  vecchio  Barba? 

—  Ah,  —  esclamò  con  crescente  stupore 
Gigi  Mear,  —  sai  anche  del  vecchio  Barba? 
C'eri  forse  anche  tu? 

—  Io?  Da  Barba?  Come  vuoi  ci  fossi,  se 
sto  a  Padova?  Me  l'hanno  detto  e  mi  hanno 
raccontato  le  belle  prodezze  che  fai  tu  con 

gli  altri  commensali   in  quella  vecchia 

debbo  dire  bettola  o  trattoria? 

—  Bettola,  bettolaccia,  —  rispose  il  Mear, 
—  ma  adesso...  eh,  se  devi  desinare  con 
me,  bisogna  che  avverta  a  casa  mia,  la 
serva... 
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—  Giovane? 

—  Eh  no,  vecchia,  caro,  vecchia!  K  da 
Barba,  sai?  non  ci  vado  più,  e  prodezze, 
basta,  da  tre  anni  ormai.  A  una  certa  età... 

—  Dopo  i  quaranta! 

—  Dopo  i  quaranta,  bisogna  avere  il  co- 
raggio di  voltar  le  spalle  a  un  cammino 
che,  seguitando,  ti  porterebbe  al  precipizio. 
Scendere,  va  bene,  ma  pian  pianino,  pian 
pianino,  senza  ruzzolare.  Ecco,  vieni  su. 
Sto  qua.  Ti  fo  vedere  come  mi  son  messa 
per  benino  la  casetta. 

—  Pian  pianino...  benino...  casetta...  — 
cominciò  a  dire  l'amico,  salendo  la  scala, 
dietro  Gigi  Mear.  —  Ma  tu  mi  parli  anche 
in  diminutivi,  adesso,  e  sei  così  grosso, 
così  superlativo,  povero  Gigione  mio!  Che 
t'hanno  fatto?  T'hanno  bruciato  la  coda? 
Vuoi  farmi  piangere? 

—  Mah  !  —  fece  il  Mear,  aspettando  sul 
pianerottolo  che  la  serva  venisse  ad  aprire 
la  porta.  —  Bisogna  prenderla  ormai  con 
le  buone  questa  vitaccia,  carezzarla,  carez- 
zarla coi  diminutivi,  o  te  la  fa.  Non  voglio 
mica  ridurmi  alla  fossa  a  quattro  piedi,  io. 
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—  Ah  tu  credi  l'uomo  bipede?  —  scattò 
l'altro,  a  questo  punto.  —  Non  lo  dire,  Gi- 
gione !  So  io  che  sforzi  faccio  in  certi  mo- 
menti a  tenermi  ritto  su  due  zampe  sol- 
tanto. Credi,  amico  mio  :  a  lasciar  fare  alla 
natura,  noi  saremmo,  per  inclinazione,  tutti 
quadrupedi.  La  meglio  cosai  Più  comodi, 
ben  posati,  sempre  in  equilibrio...  Questa 
maledetta  civiltà  ci  rovina!  Quadrupede,  io 
sarei  una  bella  bestia  selvaggia;  quadrupede, 
ti  sparerei  un  pajo  di  calci  nel  ventre  per  le 
bestialità  che  hai  detto;  quadrupede,  non 
avrei  moglie,  ne  debiti,  ne  pensieri...  Vuoi 
farmi  piangere?  Me  ne  vado! 

Gigi  Mear,  intontito  dalla  buffonesca  lo- 
quela di  quel  suo  amico  piovuto  dal  cielo, 
lo  osservava  ponendo  a  tortura  la  memoria 
per  sapere  come  diamine  si  chiamasse, 
come  e  quando  lo  avesse  conosciuto,  a 
Padova,  da  ragazzo  o  da  studente  di  Uni- 
versità; e  passava  e  ripassava  in  rasse- 
gna tutti  i  suoi  intimi  amici  d'allora, 
invano:  nessuno  rispondeva  alla  fisonomia 
di  questo.  Non  ardiva  intanto  di  doman- 
darifli   uno   schiarimento.    I/intimità   che 
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esso  gli  dimostrava  era  tanta  e  tale,  che 
temeva  d'offenderlo.  Si  propose  di  riuscirvi 
con  l'astuzia. 

La  serva  tardava  ad  aprire  :  non  s'aspet- 
tava il  padrone  cosi  presto  di  ritorno.  Gigi 
Mear  sonò  di  nuovo,  e  quella  venne  alla 
fine,  ciabattando. 

—  Vecchia  mia,  —  le  disse  il  Mear.  — 
Eccomi  di  ritorno,  e  in  compagnia.  Appa- 
recchierai  per  due,  o^i,  e  disimpegnati! 
Con  questo  mio  amico,  che  ha  un  nome 
curiosissimo,  non  si  celia,  bada! 

—  Antropofago  Capribarbicornipede  !  — 
esclamò  l'altro  con  un  versacelo,  che  lasciò 
la  vecchietta  perplessa,  se  sorriderne  o  farsi 
la  croce.  —  E  nessuno  vuol  più  saperne,  di 
questo  mio  bel  nome,  vecchia!  I  direttori 
delle  banche  arricciano  il  naso,  gli  strozzini 
strabiliano.  Soltanto  mia  moglie  è  stata  feli- 
cissima di  prenderselo  :  ma  il  nome  soltanto, 
veh!  le  ho  lasciato  prendere.  Me,  no!  me, 
no!  Son  troppo  bel  giovane,  per  l'anima 
di  tutti  i  diavoli!  Su,  Gigione,  poiché  hai 
codesta  debolezza,  mostrami  adesso  le  tuo 
miserie. 
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Il  Mear,  sconfitto,  se  lo  portò  in  giro  pel- 
le cinque  stanze  del  quartierino  arredate  con 
cura  amorosa,  con  la  cura  di  chi  non  voglia 
trovar  nulla  da  desiderare  fuori  della  propria 
casa,  fatto  il  proponimento  di  diventar  chioc»- 
ciola.  Salottino,  camera  da  letto,  stanzino 
da  bagno,  sala  da  pranzo,  studiolo. 

Nel  salottino,  il  suo  stupore  e  la  sua  tor- 
tura s'accrebbero  nel  sentir  parlare  l'amico 
delle  cose  più  intime  e  particolari  della  sua 
famiglia,  guardando  le  fotografie  disposte  su 
la  mensola. 

—  Gigione!  Vorrei  un  cognato  come  questo 
tuo.  Sapessi  quant'è  birbone  il  mio! 

—  Tratta  forse  male  tua  sorella?  —  gli 
domandò  Gigi  Mear. 

—  Tratta  male  me!  —  rispose  quegli.  — 
E  gli  sarebbe  cosi  facile  ajutarmi,  in  questi 
frangenti...  Mah  ! 

—  Scusa,  —  disse  il  Mear,  —  non  ri- 
cordo più  come  si  chiami  tuo  cognato... 

—  Lascia  fare!  non  te  lo  puoi  ricordare: 
non  lo  conosci.  Sta  a  Padova  da  due  anni 
api^ena.  Sai  che  m'ha  fatto?  Tuo  fratello, 
tanto   buono  con  me,  mi  aveva  promesso 
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ajuto,  se  quella  canaglia  mi  avesse  sotto- 
scritto le  cambiali...  Lo  crederesti?  M'ha 
negato  la  firma!  E  allora  tuo  fratello,  che  alla 
fin  fine,  benché  amicissimo,  è  un  estraneo, 
ne  ha  fatto  a  meno,  tanto  se  n'è  indignato... 
È  vero  che  il  nostro  negozio  è  sicuro...  Ma 
se  ti  dicessi  la  ragione  del  rifiuto  di  mio 
cognato  !  Sono  ancora  un  bel  giovine  :  non 
puoi  negarlo;  simpaticone,  non  fo  per  dire. 
Bene  :  la  sorella  di  mio  cognato  ha  avuto 
la  cattiva  ispirazione  d'innamorarsi  di  me, 
poverina.  Ottimo  gusto,  ma  poco  discerni- 
mento. Figurati  se  io...  Basta.  S'è  avvele- 
nata. 

—  Morta?  —  domandò  il  Mear,  restando. 

—  No:  ha  vomitato  un  poco;  s'è  salvata. 
Ma  io,  capirai,  non  ho  potato  metter  più 
piede  in  casa  di  mio  cognato,  dopo  questa 
tragedia.  Mangiamo  intanto,  si  o  no?  Io 
non  ci  vedo  più  dalla  fame. 

Poco  dopo,  a  tavola,  Gigi  Mear,  oppresso 
dalle  espansioni  d'affetto  dell'amico,  che  lo 
caricava  di  male  parole  e  per  miracolo  non 
lo  picchiava,  cominciò  a  domandargli  notizie 
di  Padova  e  di  questo  e  di  (quello,  sperando 
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di  fargli  uscir  di  bocca  il  proprio  nome, 
così  per  caso,  o  sperando  almeno,  nell'esa- 
sperazione crescente  di  punto  in  punto,  che 
<;li  avvenisse  di  distrarsi  dalla  fissazione  di 
venirne  a  capo,  parlando  d'altro. 

—  E  di"  un  po',  e  quel  Valverde,  diret- 
tore della  Banca  d'Italia,  con  quella  moglie 
bellissima  e  ciuci  magnifico  mostro  di  sorella, 
guercia,  per  giunta,  se  non  m'inganno?  An- 
cora a  Padova? 

L'amico,  a  questa  interrogazione,  scoppiò 
a  ridere  a  crepapelle. 

—  Che  cos'è?  —  riprese  il  Mear,  incu- 
riosito. —  Non  è  forse  guercia? 

—  Sta'  zitto!  sta'  zitto!  —  pregò  l'altro, 
che  non  riusciva  a  frenar  le  risa,  come  in 
una  convulsione.  —  Guercia,  s'i  !  Guercis- 
sima. E  con  un  naso,  Dio  liberi,  che  le 
lascia  vedere  il  cervello.  È  mia  moglie,  sai? 

<iigi  Mear  restò  intronato  e  potè  a  mala 
l>ena  balbettare  qualche  sciocca  scusa.  Ma 
quegli  riprese  a  ridere  più  forte  e  più  a 
lungo  di  prima.  Alla  fine  si  quetò,  aggrottò 
le  ciglia,  trasse  un  profondo  sospiro. 

—  Caro  mio,  —  disse,  —  ci  sono  eroismi 
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ignorati  nella  vita  che  la  più  sbrigliata  fan- 
tasia di  poeta  non  potrà  mai  arrivare  a  con- 
cepire ! 

—  Eh  si!  —  sospirò  il  Mear.  —  Hai  ra- 
gione... comprendo... 

—  Non  comprendi  un  corno!  —  negò  su- 
bito l'altro.  —  Credi  che  io  voglia  alludere 
a  me  ?  Io  non  sono  un  eroe.  Tutt'al  più, 
potrei  essere  una  vittima.  Ma  neppure. 
Eroina  è  mia  cognata:  la  moglie  di  Lucio 
Valverde.  Io,  sciocco,  potei  lusingarmi  che 
ella  si  fosse  innamorata  di  me,  fino  al  punto 
di  fare  un  torto  al  marito  che,  in  coscienza, 
se  lo  sarebbe  meritato.  Ma  che.  Gigione  ! 
Era  invece  disinteressato  spirito  di  sacri- 
ficio. Valverde  parte,  o  meglio,  finge  di 
partire,  al  solito  (d' intesa,  certo,  con  lei) 
per  Venezia.  Ella  mi  riceve  in  casa;  venuto 
il  momento  tragico  della  sorpresa,  mi  caccia 
in  camera  della  cognata  guercia,  la  quale, 
accogliendomi  tutta  tremante  e  pudibonda, 
aveva  l'aria  di  sacrificarsi  anche  lei  per  la 
pace  e  per  l'onore  del  fratello.  Io  ebbi  ap- 
pena il  tempo  di  gridare:  «  Ma  abbia  pa- 
zienza,  signora   mia,  com'è   possibile   che 
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Lucio  creda  sul  serio...  »  Ma  non  potei  fi- 
nire, Lucio  irruppe,  furibondo,  nella  ca- 
mera, e  il  resto  te  lo  puoi  immaginare. 

—  E  come?  —  esclamò  Gigi  Mear,  —  tu, 
col  tuo  spirito... 

—  E  le  mie  cambiali  ì  —  gridò  l'altro.  — 
Le  mie  cambiali  in  sofferenza,  di  cui  Val- 
verde  mi  accordava  la  rinnovazione  per  le 
fìnte  buone  grazie  della  moglie  ?  Ora  me  le 
avrebbe  protestate  ipso  facto,  capisci?  E  mi 
avrebbe  rovinato.  Vilissimo  ricatto!  Non  ne^ 
parliamo  più,  ti  pr^o.  In  fin  de'  conti,  visto 
e  considerato  che  non  ho  neppure  un  solda 
di  mio  e  che  non  ne  avrò  mai,  visto  e 
considerato  che  non  ho  intenzione  di  spo- 
sare... 

—  Come!  —  lo  interruppe,  a  questo  punto» 
Gigi  Mear.  —  Se  hai  sposato! 

—  Io  i  Io  no,  davvero  !  Lei  mi  ha  spo- 
sato, lei  sola.  Io,  per  conto  mio,  gliel'ha 
detto  avanti:  patti  chiari,  amici  cari  :  «  Lei, 
signorina,  vuole  il  mio  nome  ?  E  se  lo 
pigli  pure  :  non  so  proprio  che  farmene  ! 
Ma  basta,  eh  ?  » 

—  Cosicché,  —  arrischiò  Gigi  Mear,  gon- 
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gelante,  —  non  c'è  altro:  prima  si  chiamava 
Val  verde  e  ora  si  chiama... 

—  Purtroppo!  —  sbuffò  l'altro,  alzandosi 
di  tavola. 

—  Ah  no,  senti  !  —  esclamò  Gigi  Mear, 
non  potendone  più  e  prendendo  il  corallo 
a  due  mani.  —  Tu  mi  hai  fatto  passare  una 
mattinata  deliziosa:  io  ti  ho  accolto  come 
un  fratello:  ora  mi  devi  fare  un  favore... 

—  Vorresti,  per  caso,  in  prestito,  mia 
moglie  ? 

—  No,  grazie  !  Voglio  che  tu  mi  dica  come 
ti  chiami. 

—  Come  mi  chiamo  io?  —  domandò  l'a- 
mico, sentendosi  cascar  dalle  nuvole  e  ap- 
puntandosi l'indice  d'una  mano  sul  petto, 
quasi  non  credesse  a  so  stesso.  —  E  che 
vuol  dire?  non  lo  sai?  Non  ti  ricordi  più? 

—  No,  —  confessò,  avvilito,  il  Mear.  — 
Scusami,  chiamami  l'uomo  più  smemorato 
della  terra;  ma  io  proprio  potrei  giurare  di 
non  averti  mai  conosciuto. 

—  Ah  sì  ?  E  allora  va  bene  !  —  riprese 
quegli.  —  Caro  Gigione  mio,  qua  la  mano. 
Io  ti  ringrazio  con  tutto  il  cuore  del  pranzo 
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e  della  compagnia,  e   me   ne  vado   senza 
dirtelo. 

—  Tu  me  lo  dirai,  perdio!  —  scattò  Gigi 
Mear,  balzando  in  piedi.  —  Io  mi  sono  tor- 
turato il  cervello  un'intera  mattinata!  Non' 
ti  faccio  uscire  di  qua,  se  non  me  lo  dici. 

—  Ammazzami,  —  rispose  l'amico,  im- 
passibile, —  tagliami  a  pezzi  :  non  te  lo  dirò. 

—  Via,  sii  buono!  —  rispose,  cangiando 
tono,  il  Mear.  —  Io  non  avevo  mai  speri- 
mentato prima  d'ora  questa  mia  mancanza 
di  memoria,  e  ti  giuro  che  mi  fa  una  pe- 
nosissima impressione:  tu,  in  questo  mo- 
mento, rappresenti  un  incubo  per  me.  Dimmi 
come  ti  chiami,  per  carità! 

—  Vattelapesca. 

—  Te  ne  scongiuro!  Vedi:  la  dimenticanza 
non  m'ha  impedito  di  farti  sedere  alla  mia 
tavola  ;  e,  del  resto,  quand'anciie  non  ti 
avessi  mai  conosciuto,  quand'anche  tu  non 
fossi  mai  stato  amico  mio,  lo  sei  diventato 
adesso  e  carissimo,  credi  !  sento  per  te 
una  simpatia  fraterna,  ti  ammiro,  ti  vorrei 
sempre  con  me  :  dunque,  dimmi  come  ti 
chiami  ! 
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—  È  inutile,  sai,  —  concluse  l'altro,  — 
non  te  lo  dico.  Sii  ragionevole  :  vuoi  che 
mi  privi  di  questo  inatteso  godimento,  di 
farti  restare  cioè  con  un  palmo  di  naso, 
senza  sapere  a  chi  tu  abbia  dato  da  man- 
giare? No,  via:  tu  pretendi  troppo,  e  si 
vede  proprio  che  non  mi  conosci  più.  Se 
vuoi  che  non  ti  serbi  rancore  dell'indegna 
dimenticanza,  lasciami  andar  via  cosi. 

—  Vattene  subito,  allora,  te  ne  scongiuro! 
—  esclamò  Gigi  Mear,  esasperato.  —  Non 
ti  posso  più  vedere  innanzi  a  me! 

—  Me  ne  vado,  si,  —  convenne  l'altro, 
più  che  mai  stizzoso.  —  Ma  prima  un  ba- 
cetto.  Gigione:  me  ne  riparto  domani... 

—  Non  te  ne  do!  —  gridò  il  Mear,  —  se 
non  mi  dici... 

—  Basta,  —  troncò  l'amico.  —  Addio,  eh  ? 
E  se  ne  andò  ridendo  e  Toltandosi  per  la 

scala  a  salutarlo  con  la  mano  ancora  una 
volta. 


vili. 

lanino  e  Tanotta 


1»  -  PnANDUxo.  -  Bianelu  «  ytre. 


lanino  e  Tanotto. 


Dai  contadini  che  si  recavano  ogni  giorno 
in  città  con  le  mule  cariche  delle  provviste 
della  campagna,  il  barone  Mauro  Ragona 
sapeva  che  la  moglie  seguitava  a  star  male 
e  che  anche  il  figlio,  ora,  s'era  gravemente 
ammalato. 

Della  moglie  non  gì' importava.  Matrimonio 
sbagliato,  contratto  per  sciocca  ambizione 
giovanile.  Figlio  d'un  contadino  arricchito, 
il  quale,  sotto  il  passato  Governo,  s'era  com- 
prata col  feudo  la  baronìa,  egli  aveva  spo- 
sato la  figlia  del  marchese  Nigrelli,  nobile 
d'antica  origine. 

La  marchesina  Nigrelli  era  stata  fin  da 
bambina  educata  a  Firenze;  non  parlava  né 
comprendeva  più  —  a  .«uo  dire  —  il  dialetto 
siciliano;  era  pallida,  bionda,  delicata  come 
un'fiore;  egli,  al  contrario,   robusto,  tutto 
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d'un  pezzo,  pieno  di  salute,  bruno  di  car- 
nagione, anzi  nero  come  un  africano,  coi 
capelli  fitti,  crespi,  nerissimi,  e  contadino, 
si,  se  ne  vantava  ora! 

Dopo  due  anni,  l'uno  e  l'altra  avevano 
capito  che  la  loro  convivenza  era  impossi- 
bile :  ella  piangeva  sempre  ;  senza  ragione, 
credeva  lui,  che,  dal  canto  suo,  s'annojava 
mortalmente,  sbuffava  da  mane  a  sera.  Dalla 
loro  unione,  intanto,  era  nato  un  bambino, 
biondo,  pallido,  delicato  come  la  madre,  la 
quale  fin  dai  primi  giorni  se  n'era  mostrata 
gelosissima;  tanto  che  egli  non  aveva  po- 
tuto mai  toccarlo  e  nemmen  quasi  guardarlo. 

E  allora  egli  s'era  allontanato,  senz'altro, 
dalla  città;  se  n'era  venuto  li  alla  campagna 
nativa  ;  s'era  presa  con  sé  la  bella  Bàrtola, 
figlia  del  suo  fattore  morto  l'anno  avanti, 
sana  e  gaja  contadina,  piena  d'umile  bontà, 
che  aveva  accolto  come  un  grande  onore, 
come  una  vera  degnazione  l'amore  del  gio- 
vane padrone;  gli  era  nato  un  figliuolo 
anche  da  lei,  ma  bruno  come  lui,  solido  e 
pa^uto;  e  finalmente  s'era  sentito  a  pqsto. 

La  moglie,  contentissima. 
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S'eraii  guastati  del  tutto,  apertamente, 
per  una  stupida  bizza:  Mauro  Ragona  ne 
conveniva,  adesso.  Vedendosi  trattato  d'alto 
in  basso  dalla  moglie  aristocratica,  nelle 
rare  volte  che  si  recava  in  città  più  per 
rivedere  il  figlio  che  per  lei,  s'era  sentito 
un  giorno  rimescolare  il  sangue.  Ah  dav- 
vero ella  sentiva  tanto  disprezzo  per  lui? 
davvero  non  lo  riteneva  degno  d'altra  donna, 
che  di  quella  Bàrtola  che  teneva  in  cam- 
pagna^ 

—  Ti  voglio!  —  le  aveva  gridato,  inas- 
prito dalle  sdegnose  ripulse  di  lei  e  vibrante 
dal  dispetto.  —  Sei  infine  mia  moglie! 

Ma  ella  si  era  ribellata  fieramente  a 
quella  violenza  che  egli  per  puntiglio  voleva 
usarle.  Accecato,  il  Ragona  s'era  lasciato 
spingere  un  po'  troppo  oltre  dall'amor 
proprio  offeso,  e  finalmente  se  n'era  andato, 
rompendo  in  una  sghignazzata. 

—  Quella  r>,  djil  reato,  vale  cento  volte 
più  di  te! 

D'allora  in  poi,  non  era  più  tornato  in 
città. 
Non  gl'importava,  dunque,  che  la  moglie 
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stJsse  male.  Ma  che  ora  si  fosse  ammalato 
anche  il  figlio,  sì,  e  molto.  Non  lo  aveva 
più  riveduto,  da  cinque  anni,  povero  pic- 
cino, e  ne  aveva  rimorso  :  era  sangue  suo, 
portava  il  suo  nome,  il  suo,  il  nome  dei 
Ragona,  sarebbe  stato  l'erede  della  sua  ric- 
chezza, e  cresceva  intanto  come  un  Nigrelli, 
li,  tutto  della  madre,  che  l'orse  gli  parlava 
male  di  lui,  a  tradimento,  male  del  proprio 
padre,  di  cui  il  piccino  non  poteva  più, 
certo,  ricordarsi.  Se  ne  ricordava  egli,  però: 
ah  era  tanto  bello,  come  un  angioletto,  con 
quei  ricci  biondi  e  quegli  occhi  limpidi, 
color  di  cielo.  Chi  sa  intanto  come  s'era 
fatto,  ora,  dopo  cinque  anni...  —  malato, 
ora,  e  gravemente...  —  E  se  fosse  morto, 
se  fosse  morto,  senza  conoscere  il  padre? 
Bàrtola  si  teneva  con  sé,  lontano,  Tanotto, 
il  figliuolo,  vedendo  il  padrone  cosi  aggron- 
dato e  preoccupato  per  quell'altro.  Com- 
prendeva, col  suo  cuore  devoto  e  sommesso, 
che  la  vista  di  Tanotto,  allegro  e  spensie- 
rato, non  poteva  riuscir  gradita  in  quei 
momenti  al  padrone;  temeva  che  questi 
non  facesse  anche  qualche  sgarbo  al  povero 
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piccino  innocente,  non  lo  respingesse,  come 
un  cagnolo  importuno.  Ella  stessa  si  arri- 
schiava appena  di  domandargli  notizie. 

—  Non  so  nulla!  Non  mi  sanno  dir  nulla! 
—  le  rispondeva  egli  duramente,  smaniando, 

E  Bàrtola  non  s'ollendeva  di  quella  du- 
rezza. Pensava  che  era  per  il  dolore  del 
figlio,  e  coneriungeva  le  mani,  alzando  gli 
occhi  al  cielo.  La  Vergine  Maria  doveva 
farglielo  guarire  presto,  quel  bambino  !  Ella 
non  poteva  vedere  angustiato  cosi  il  suo 
padrone. 

—  Lasciala  stare  la  Vergine  Maria!  — 
le  disse  egli,  un  giorno,  irritato.  —  Di', 
non  ti  piacerebbe  forse  che  mio  figlio  mo- 
risse ^ 

Bàrtola  aprì  le  braccia,  sbarrò  gli  occhi 
stupita,  ferita  nel  cuore,  quasi  non  sapendo 
credere  che  il  padrone  avesse  potuto  pensar 
di  lei  una  tal  cosa. 

—  Che  dice.  Vossignoria  !  —  balbetU*).  — 
E  non  sa  che  per  il  signorino  darei  anche 
la  vita  di  mio  figlio? 

Si  copri  il  volto  con  le  mani  e  si  mise  a 
piangere. 


—  296  — 

Il  barone,  poco  prima,  standosi  con  la 
fronte  appoggiata  ai  vetri  del  balcone,  aveva 
veduto  Tanotto  su  la  spiazzo  innanzi  alla 
cascina  scherzare  col  cane  e  coi  tacchini,  \f^ 
e  aveva  fatto  quel  cattivo  pensiero.  Ora  si 
pentiva  d'averlo  cosi  crudamente  manife- 
stato; ma  invece  di  mostrare  il  suo  penti- 
mento a  Bàrtola,  si  stizzi  del  pianto  che 
le  aveva  ingiustamente  cagionato, 

—  Mio  figlio  non  deve  morire  !  —  gridò, 
serrando  le  pugna  e  scotendole  in  aria.  — 
Non  deve  morire  !  non  voglio,  capisci  ? 

Ma  si,  Bàrtola  lo  capiva:  capiva  che  per 
il  padrone  il  figlio,  il  vero  figlio  era  quello 
li;  quest'altro,  invece,  Tanotto,  no:  Tanotto 
era  figlio  di  lei,  figlio  d'una  povera  conta- 
dina, il  quale,  morendo,  si  sarebbe  levato 
di  patire,  di  tante  dure  fatiche  si  sarebbe 
levato,  povero  figliuolo,  che  già  lo  aspet- 
tavano; mentre  quello  li,  il  signorino,  mo- 
rendo (Dio  liberi !)  avrebbe  fatto  tanto  guasto,  pA 
poiché  era  ricco  e  bello  e  fatto  per  vivere 
,e  per  godere,  e  il  Signore  avrebbe  dovuto 
sempre  ajutarlo! 

Sul  tramonto  di  quello  stesso  giorno,  il 
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barone  Ragona  fece  sellare  il  cavallo  e  parti 
per  la  città,  accompagnato  da  due  campieri. 
Arrivò  ch'era  già  sera  inoltrata,  e  trovò 
a  casa  il  marchese  Nigrelli,  venuto  apposta 
da  Roma,  dove,  da  vecchio  donnajuolo  impe- 
nitente, dava  foijdo  alle  sue  ultime  sostanze. 
Piccolo,  asciutto,  con  la  schiena  quasi  in- 
gommata, i  bafTetti  bianchi  e  lunghi  incerati, 
egli  accolse  il  genero  col  solito  garbo  ceri- 
monioso, come  se  non  sapesse  nulla  di  nulla: 

—  Oh  caro  barone...  caro  barone... 

—  Riverisco,  —  grufò  il  Ragona,  guar- 
dandolo, cupo,  negli  occhi,  e  lasciandolo  li, 
con  la  mano  protesa;  poi,  vedendo  che  il 
marchese  alzava  quella  mano  per  batter- 
gliela amorevolmente  su  la  spalla,  aggiunse, 
seccato:  —  Vi  prego  di  non  toccarmi.  Dov'è 
mio  figlio? 

—  Eh,  maluccio!  —  sospirò  il  marchese, 
disinvolto,  portandosi  le  mani  alle  punte 
dei  balletti  incerati.  —  Maluccio,  caro  ba- 
rone... Venite,  venite... 

—  Sta  in  camera  con  la  madre?  —  do- 
mandò, fermandosi,  il  Ragona. 

—  Eh   no,  —  rispose  il   Nigrelli.  —  S'è 


dovuto  portar  via,  in  un'altra  camera, 
perchè,  capite?,  ha  bisogno  d'aria,  di  molta 
aria,  che  ad  Eugenia  farebbe  male.  Si  tratta 
di  tifo,  purtroppo,  caro  barone...  Tanto  che 
io  ho  pensato... 

—  Ditemi  dov'è!  —  lo  interruppe,  brusco 
e  smanioso,  il  barone.  —  Dov'è?  Accom- 
pagnatemi ! 

Dopo  cinque  anni,  si  sentiva  come  un 
estraneo  nella  propria  casa:  non  si  racca- 
pezzava più  tra  i  cambiamenti  che  vi  aveva 
fatto  la  moglie.  Nella  camera  ove  giaceva 
il  bambino,  vide  innanzi  tutto,  accanto  al 
letto,  una  suora  di  carità,  e  se  ne  turbò 
profondamente. 

—  L'ho  chiamata  io,  —  spiegò  il  mai- 
chese.  —  Volevo  dirvi  questo.  Non  potendo 
la  madre,  qual  più  amorosa  assistenza...  ? 

E  terminò  la  frase  in  un  sorriso  grazioso 
rivolto  alla  giovine  suora,  che  abbassò  su- 
bito gli  occhi. 

—  Ci  son  qua  io,  ora!  —  disse  il  barone, 
accostandosi  al  letto;  poi,  vedendo  il  piccino 
ischeletrito,  giallo  come  la  cera,  quasi  calvo: 
—  Figlio!  —  esclamò.  —  Figlio!  Figlio  mio! 
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—  con  tre  sospiri,  che  parve  gl'impietras- 
sero  il  cuore. 

Il  piccino  lo  guardava  dal  letto,  smarrito, 
sgomento,  non  sapendo  chi  fosse  colui  che 
lo  chiamava  a  quel  modo.  Egli  intese  quello 
sguardo  e  ruppe  in  singhiozzi. 

—  Son  tuo  padre,  figlio  miol  tuo  padre, 
tuo  padre,  che  ti  vuol  tanto  bene... 

E  s'inginocchiò  accanto  al  letto  e  Cominciò 
a  carezzare  il  visino  sparuto  del  figliuolo, 
a  baciargli  le  manine,  teneramente. 

Non  si  staccò  più  da  quel  letto,  né  giorno 
né  notte,  per  circa  un  mese.  Licenziò  la 
suora  di  carità,  che  gli  pareva  di  malau- 
gurio; e  volle  attendere  lui  a  tutte  le  cure, 
a  tutte,  senza  darsi  un  momento  di  requie. 
Non  domandò  affatto  notizie  della  moglie; 
non  volle  neppur  sapere  di  che  male  fosse 
inferma:  non  visse,  in  quei  giorni,  che  per 
il  suo  piccino,  il  quale,  a  poco  a  poco,  per 
istintiva  gratitudine,  al  caldo  di  quell'amore 
sempre  vigile,  non  seppe  più  fare  a  meno 
di  lui,  e  se  lo  teneva  abbracciato  e  se  lo 
carezzava  mentr'egli  sentiva  soffocarsi  dalla 
commozione. 
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Vinto  il  male,  i  medici  consigliarono  al 
barone  di  portarsi  il  figlio  in  campagna, 
per  ajutare  col  cambiamento  d'aria  la  con- 
valescenza. 

—  Non  c'era  bisogno  che  me  lo  consi- 
gliaste voi.  Ci  avevo  pensato  io  prima,  — 
disse  ai  medici  il  Ragona. 

E  diede  gli  ordini  per  la  partenza,  pen- 
sando a  tutte  le  minuzie,  perchè  il  figliuolo 
malatuccio  avesse  in  campagna  tutti  i  co- 
modi e  non  avesse  nulla  a  desiderare. 

Ma  quando  la  moglie  inferma  seppe  di 
quei  preparativi  di  partenza,  temendo  che 
il  marito  volesse  portarsi  via  il  figlio  per 
sempre,  montò  su  le  furie,  e  ci  andò  di 
mezzo  il  povero  marchese  Nigrelli,  che  dovè 
correre  per  un  pezzo  dall'uno  all'altra,  ri- 
ferendo invettive,  domande,  risposte,  che 
«gli  —  gentiluomo  compito  —  si  sforzava 
d'attenuare,  d'accomodare,  di  verniciare  alla 
meglio. 

Il  barone,  a  un  certo  punto,  tagliò  corto. 

—  Oh  insomma  !  Dite  a  vostra  figlia  che 
io  sono  il  padre  e  che  comando  io. 

—  Sì,  ma  voi...  ecco,  lì  in  campagna... 
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—  si  provò  a  obbiettare  il  marchese  per 
conto  della  lìglia.  —  Ecco...  la  vostra  si- 
tuazione... 

—  Dite  a  vostra  figlia,  —  riprese  con  lo 
stesso  tono  il  barone,  —  che  io  conosco  il 
mio  dovere  di  padre,  e  tanto  basta  ! 

Difatti  ai  contadini  che  venivano  dalla 
campagna  aveva  ordinato  di  dire  a  Bàrtola 
che  lasciasse  la  cascina  e  se  ne  andasse  ad 
abitar  con  Tanotto  nella  casa  colonica,  lì 
presso.  Prima  di  partire  convenne  con  la 
moglie  che  il  ligliuolo,  d'ora  innanzi,  sa- 
rebbe stato  ne'  mesi  buoni  con  lui  in  cam- 
pagna e  l'inverno  con  lei  in  città. 

Quell'ordine  del  padrone  era  sembrato  a 
Bàrtola  giustissimo.  Certo,  venendo  li  il 
signorino,  ella  non  poteva  rimanere  nella 
cascina.  Ma  il  padrone  —  senza  pensare  a 
nulla  di  male  —  doveva  farle  una  grazia  : 
concederle  di  servir  lei  il  signorino,  poiché 
nessun'altra  donna  prezzolata  avrebbe  po- 
tuto farlo  con  più  amore  e  con  più  zelo  di 
lei.  Sicura  d'ottenere  questa  grazia,  ella 
lavorò  come  un  facchino  per  ripulir  la 
cascina   e   preparar   la   camera   ove  il  pa- 
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drone  avrebbe  dormito  insieme  col  padron- 
cino. 

Le  morì  il  cuore  però,  il  giorno  dell'ar- 
rivo, quando  dalla  carrozza  vide  scendere 
una  donna  di  servizio  che  pareva  una  si- 
gnora, alla  quale  il  barone  porse  il  ligliuolo 
tutto  avvolto  in  uno  scialle,  e  nel  veder  poi 
scendere  da  un  altro  carrozzino  il  cuoco  e 
un  guàttero... 

Eh  che  !  La  teneva  egli  dunque  in  conto 
d'una  feraminaccia?  Neppure  in  cucina,  nep- 
pure in  cucina  la  avrebbe  dunque  ammessa, 
per  attendere  ai  più  umili  servizii?  Le  ven- 
nero le  lagrime  a  gli  occhi;  ma  il  barone 
le  rivolse  uno  sguardo  cosi  imperioso,  che 
ella  subito  si  rattenne,  chinò  il  capo,  e  se 
n'andò  a  piangere,  col  cuore  rotto,  lassù, 
nella  cameretta  in  cui  s'era  allogata  col 
figliuolo. 

Pianse  e  pianse;  poi  dalla  finestra  guardò 
nella  poggiata  di  là  Tanotto,  che  se  ne  stava 
per  la  prima  volta  a  guardia  dei  tacchini. 
Povero  figliuolo!  Lo  aveva  mandato  via  lei, 
perchè  non  desse  fastidio  nel  momento  del- 
1  arrivo.  E  già  cominciava  per  lui,  così  pie- 
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cino  piccino,  la  fatica...  Ma  se  il  padrone, 
intanto,  la  trattava  a  quel  naodo,  se  aveva 
condotto  in  campagna  il  signorino,  l'orse  si 
era  riconciliato  con  la  moglie,  e  dunque  ella 
se  ne  sarebbe  andata  via,  se  ne  sarebbe  tor- 
nata in  paese,  presso  la  vecchia  madre,  o 
a  far  la  serva  altrove.  Tanotto  poi,  cresciuto, 
ci  avrebbe  pensato  lui  a  darle  un  tozzo  di 
pane  per  la  vecchiaja. 

Deliberò  di  licenziarsi  subito;  ma  ne  quel 
giorno  ne  i  giorni  seguenti  potè  accostarsi 
al  padrone,  che  era  tutto  intento  al  figliuolo. 
Stanca  d'aspettare  in  quelle  condizioni  d'a- 
nimo, si  disponeva  a  partire  senza  dir  nulla, 
di  nascosto,  quando  il  barone  venne  lui 
stesso  a  trovarla,  li  nella  casa  colonica. 

—  Che  fai  ?  —  le  disse,  vedendo  il  fa- 
gotto già  preparato  in  mezzo  alla  camera. 

—  Se  mi  dà  licenza,  —  gli  rispose  Bàrtola, 
con  gli  occhi  bassi,  —  me  ne  vado. 

—  Te  ne  vai  i  Dove  ?  Che  dici  ? 

—  Me  ne  vado  da  mia  madre.  Che  sto 
più  a  farci  qua,  se  Vossignoria  non  ha  più 
bisogno  di  me? 

Il   barone  s'adirò;   la  guardò  un   pezzo 
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accigliato,  severamente;  poi  socchiuse  gli 
occhi  e  le  disse: 

—  Sta  quieta  e  non  mi  seccare  !  Chi  t'ha 
cacciato  via  ?  Ho  di  là  mio  figlio,  e  non  ho 
tempo  ne  voglia  di  pensare  ad  altro. 

Bàrtola  diventò  di  bragia  e  s'affrettò  a 
rispondergli  umilmente  : 

—  Ma  se  Vossignoria  non  ci  pensa  più, 
neanch'io  ci  penso,  glielo  giuro,  e  n'ho  pia- 
cere. Non  parlo  per  questo  :  sarei  una  sver- 
gognata! Dico  però  che  potevo  restar  la 
serva  di  Vossignoria  e  del  bambinello  che 
è  venuto  qua...  L'ho  forse  scritta  in  fronte 
la  mia  vergogna  ?  O  non  erano  degne  le 
mie  mani  amorose  di  servirlo  ? 

Proferì  queste  parole  con  tanto  accora- 
mento che  il  barone  n'ebbe  pietà  e  le  spiegò 
con  buona  maniera  le  ragioni  delicate  per 
cui  la  aveva  tenuta  lontana.  Il  ragazzo,  poi, 
aveva  bisogno  di  cure  particolari,  che  ella 
forse  non  avrebbe  saputo  prestargli. 

Bàrtola  scosse  amaramente  il  capo  : 

—  E  che  ci  vuol  arte,  —  disse,  —  per 
servire  i  bambini  ?  Cuore  ci  vuole.  E  chi  si 
sente  servito  col  cuore  può  farne  a  meno 
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dell'arte.  Non  l'ho  saputo  crescere  io  il 
mio  figliuolo?  E  più  che  couie  un  figliuolo 
l'avrei  servito  io  il  siguorino,  perchè,  oltre 
l'amore,  avrei  avuto  per  lui  il  rispetto  e 
la  devozione.  Ma  se  Vossignoria  non  m'ha 
creduta  degna,  non  ne  parliamo  più.  Dio' 
che  mi  legge  nel  cuore  sa  che  non  mi  me- 
ritavo questo  da  Vossignoria.  Sia  fatta  la 
sua  volontà. 

Per  cangiar  discorso  e  per  farle  piacere, 
il  barone  le  domandò  di  Tanotto. 

—  Eccolo  là!  —  rispose  Bàrtola,  indi- 
candoglielo dalla  finestra,  su  la  poggiata, 
tra  i  tacchini.  —  Fa  già  il  guardiano.  Ogni 
qual  volta  torna  a  casa,  mi  domanda  del 
signorino;  si  muore  dal  desiderio  dì  ve- 
derlo, magari  da  lontano,  dice;  vorrebbe 
portargli  i  fiori  ;  ma  io  gli  ho  detto  che  il 
signorino  non  si  può  far  vedere  perchè  è 
malato,  e  che  i  fiori  gli  farebbero  male. 
Ck)si  s'è  quietato. 

Quietato?  Tanotto,  lassù  tra  i  tacchini, 
si  scapava  invece  intere  giornate  per  ca- 
pacitarsi come  mai  i  fiori  potessero  far 
male  a  un  bambino.  Tr^ne,  — •  pensava  — 
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che  non  fosse  un  bambino  d'un'altra  pasta, 
d'una  pasta  affatto  particolare.  E  come  po- 
teva essere  ?  E  guardava  i  fiori  di  campo, 
che  a  lui,  ecco,  non  facevano  alcun  male, 
eccetto  quelli  di  cardo  che  erano  spinosi  ; 
ma  questi  egli  certo  non  li  avrebbe  offerti  ; 
non  li  toccava  nemmeno  lui.  Come  doveva 
essere,  dunque,  quel  bambino  ?  E  meditava, 
escogitava  il  modo  di  vederlo,  senza  farsi 
vedere. 

Non  trovandone,  e  non  sapendo  più  re- 
sistere alla  tentazione,  un  giorno  piantò  li 
su  la  poggiata  i  tacchini  e  sejne  venne  su 
lo  spiazzo  innanzi  alla  cascina  a  guardar 
risolutamente  ai  balconi  della  camera  dove 
dormiva  il  padrone.  Sarebbero  state  busse, 
certo,  se  la  madre  lo  sorprendeva  lì  col 
nasetto  per  aria  e  le  mani  dietro  la  schiena  ; 
ma  egli  voleva  togliersi  a  ogni  costo  la  cu- 
riosità. 

Attese  un  pezzo  cosi,  e  finalmente  ecco 
dietro  la  vetrata  d'un  balcone  la  testa  del 
bambino  misterioso.  Tanotto  restò  alloc- 
chito, a  mirarlo.  Gli  pareva  fatto  davvero 
d'un'altra  pasta,  non  sapeva  dir  come,   e 
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pensava  che  veramente,  essendo  così,  i  fiori 
potevano  fargli  male.  Anch'egli,  il  piccino 
convalescente,  tanto  pallido  ancora  e  tanto 
gracile,  coi  capelli  che  gli  rispun;Ui'£ino 
appena,  biondissimi,  aerei,  lo  guardava  in- 
curiosito dai  vetri  del  balcone;  ma  poco' 
dopo,  dietro  a  que'  vetri,  apparve  la  figura 
del  barone,  e  Tanotto  se/la/ìiede  a  gambe, 
spaventato.  Si  sentì  più  volte  chiamare 
dalla  voce  del  padrone,  e  si  fermò  col  cuore 
che  gli  martellava  in  petto;  si  voltò  e  si 
vide  chiamato  ancora  con  le  mani.  Che  fare? 
Tornò  mogio  mogio  su  i  propri i  passi,  e  già 
infilava  il  portone  della  cascina,  quando 
si  vide  sopra  la  madre,  che  lo  afferrò  per 
un  orecchio  e  cominciò  a  picchiarlo  con  l'al- 
tra mano. 

—  M'ha  chiamalo  il  padrone!  Mi  vuole 
il  padrone!  —  strillava  Tanotto,  tra  le 
busse. 

—  Il  padrone?  Dove?  Quando?  —  gli  do- 
mandò Bàrtola,   sorpresa. 

—  Or  ora,  mi  ha  chiamato  dal  balcone,  — 
gli  rispose  Tanotto,  acceso  di  rabbia  e  pian- 
gente più  per  l'ingiustizia  che  per  il  dolore. 
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■^  Bene  ;  vieni  su  ;  voglio  vedere,  —  ri- 
prese la  madre,  conducendolo  con  sé. 

Tanotto  entrò,  stroppiciandosi  gli  occhi 
lagrimosi.  Il  barone  gli  era  venuto  incontro, 
nella  saletta  d'ingresso,  col  figliuolo. 

—  Perchè  piangi,  Tanotto? 

—  L'ho  picchiato  io,  poverino,  —  rispose 
Bàrtola.  —  Non  sapevo  che  lo  avesse  chia- 
mato Vossignoria. 

—  Povero  Tanotto,  —  fece  il  Barone, 
carezzandogli  i  capelli  fitti,  crespi,  neris- 
simi,  come  i  suoi.  —  Su,  su,  ora  basta... 
Vedete  di  giocare  un  po'  insieme,  bonini  eh? 

I  due  ragazzi  si  guardarono  e  si  sorrisero; 
poi  Tanotto,  con  gli  occhi  ancora  lagrimosi 
e  col  capo  basso,  si  cacciò  una  mano  in 
tasca,  ne  trasse  alcune  conchiglie  che  aveva 
raccolto  su  la  poggiata  e  le  porse,  doman- 
dando con  un  singulto,  eco  del  pianto  re- 
cente : 

—  Le  vuoi,  se  non  ti  fanno  male? 
Bàrtola  rise,  ma  gli   diede  subito  su  la 

voce: 

—  Come  si  dice,  impertinente  ?  Vuoi,  si 
dice?  E  non  sai  che  parli  col  signorino? 
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—  Lasciali  dire,  tra  loro,  —  le  disse  il 
barone.  —   Sono  ragazzi. 

Ma  Bàrtola,  su  questo  punto,  non  ostante 
la  degnazione  del  padrone,  non  volle  tran- 
sigere, e  poco  dopo  rimproverò  di  nuovo 
Tanotto  che  domandava  al  signorino  ; 

—  Come  ti  chiami? 

Il  barone  propose  di  fare  uscire  per  la 
prima  volta  il  figliuolo  all'aperto  e  di  fargli 
fare  due  passi  per  il  viale.  Bàrtola  fu  felice 
di  portarlo  in  braccio  giù  per  la  scala. 

—  Non  pesa,  non  pesa  nulla...  —  diceva 
e  lo  baciava  sul  petto,  amorosamente,  come 
una  schiava. 

—  Ecco,  —  disse  il  barone,  a  pie'  della 
scala,  ai  due  ragazzi.  —  Prendetevi  adesso 
per  le  manine  e  andate  pian  piano  sotto 
gli  alberi.  Così... 

Tanotto  e  il  signorino  s'  avviarono  con 
l'impaccio  dei  bambini  che  vanno  per  la 
prima  volta  insieme  tenendosi  per  mano. 
Tanotto,  minore  di  circa  due  anni  dell 'al- 
l'altro, pareva  tuttavia  maggiore  d'assai  ; 
lo  guidava  e  lo  proteggeva.  Prese,  dopo  un 
tratto,  con  la  sua  sinistra  la  mano  del  bam- 
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bino  e  gli  portò  la  destra  a  tergo  per  farlo 
camminare  meglio.  Quando  si  furono  cosi 
allontanati  alquanto  e  non  c'era  più  peri- 
colo che  fossero  uditi,   Tanotto  domandò 

di  nuovo: 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  Tanino,  come  nonno,  —  rispose  l'altro. 

—  E  allora  come  me,  —  riprese  Tanotto, 
ridendo.  —  Anch'io,  Tanino  come  nonno; 
me  l'ha  detto  il  fattore.  A  me  però  mi  chia- 
mano Tanotto  perchè  sono  grosso,  e  mamma 
non  vuole  che  si  dica  che  mi  chiamo  come 
nonno. 

—  Perchè?  ~  domandò  Tanino,  impen- 
sierito. 

—  Perchè  nonno  io  non  l'ho  conosciuto, 
—  rispose,  serio,  Tanotto. 

—  E  allora  come  me  !  —  ripetè  Tanino, 
ridendo  a  sua  volta.  —  Neanche  io  l'ho 
conosciuto  il  nonno. 

Si  guardarono  sorpresi  e  risero  insieme 
di  quella  loro  identità,  come  se  fosse  un 
caso  molto  strano  e,  sopratutto,  un  bel 
caso,  da  riderci  su  allegramente. 


IX. 

Prima  notte. 


Prima   notte. 

E  finalmente  l'aveva  spuntata  Mamm 'An- 
to' :  grazie  a  Dio,  l'aveva  spuntata.  Un 
filo  oggi,  un  filo  domani,  con  la  pazienza 
d'un  ragno,  il  corredo  da  sposa  per  la  fi- 
gliuola era  riuscita  a  metterselo  su  ; 

quattro  camice, 

quattro  lenzuola, 

quattro  sottane, 
quattro,  insomma,  di  tutto.  E  non  si  stan- 
cava di  mostrarlo  alle  vicine: 
—  Roba  da  poverelli,  ma  pulita. 
Con  le  mani  nere,  ossute,  che  sapevano 
ogni  fatica,  levava  dalla  lunga  vecchia  cas- 
sapanca  d'abete  che  pareva  una  bara,  pian 
piano,  come  se  toccasse  l'ostia  consacrata, 
la  bella  biancheria,  capo  per  capo,  e  le  vesti 
e  gli  scialli  doppii  di  lana  nera:  quello  de 
lo  sposalizio  con   le   punte   ricamate  e  la 
tVan^Ha  di  seta,  gli  altri  irò  puro  di    lami. 
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ma  più  modesti  ;  poneva  tutto  in  vista  sul 
letto,  ripetendo,  umile  e  sorridente:  — 
Roba  da  poverelli...,  —  e  la  gioja  le  tre- 
mava in  gola. 

—  A  tante  povere  mamme,  —  soggiun- 
giungeva,  —  spesso  provvede  la  carità  della 
buona  gente.  Io  mi  son  trovata  sola  sola. 
Tutto  con  queste  mani,  che  non  me  le  sento 
più.  Io  sotto  l'acqua,  io  sotto  il  sole  :  la- 
vare al  fiume  ed  in  lonttma,  sgusciare  niau- 
dorle,  raccogliere  ulive,  di  qua  e  di  là  per 
le  campagne,  far  da  serva  e  da  acquajola... 
Non  importa.  Dio,  che  ha  contato  le  mie 
lagrime  e  sa  la  vita  mia,  m'ha  dato  forza 
e  salute.  Tanto  ho  fatto,  che  l'ho  spuntata; 
e  ora  posso  morire.  A  quel  sant'uomo  che 
m'aspetta  di  là,  se  mi  domanda. di  nostra 
figlia  potrò  dirglielo:  —  Sta'  in  pace,  po- 
veretto ;  non  ci  pensare  :  tua  figlia  l'ho  la- 
sciata bene;  guaj  non  ne  patirà.  Ne  ho  pa- 
titi tanti  io  per  lei...  Piango  di  gioja,  non 
ve  ne  fate... 

E  s'asciugava  le  lagrime  con  una  còcca 
del  fazzoletto  che  teneva  in  capo,  annodato 
sotto  il  mento. 
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Le  vicine  la  lodavano,  la  commiseravano 
a  gara.  Ma  la  figlia  Marastella,  già  accon- 
ciata da  sposa  con  l'abito  liscio  di  raso,  in 
un  angolo  della  stanzuccia  parata  alla  meglio 
per  l'avvenimento  della  giornata,  vedendo 
pianger  la  madre,  ruppe  in  lagrime  anche  lei. 

—  Maraste',  Maraste',  che  fai? 

Le  vicine  le  furono  tutte  intorno,  pre- 
murose, ciascuna  a  dir  la  sua: 

—  Allegra!  Che  fai?  Non  ci  pensare! 
Oggi  non  si  piange....  Sai  come  si  dice? 
Cento  lire  di  malinconia  non  pagano  il  de- 
bito d'un  soldo. 

—  Penso  a  mio  padre  !  —  disse  Mara- 
stella,  con  la  faccia  nascosta  tra  le  mani. 

Ah,  morto  di  mala  morte,  sett'anni  ad- 
dietro :  doganiere  del  porto,  andava  coi  lun- 
tìHj  di  notte  in  peri ustj-az ione.  Una  notte 
di  tempesta,  presso  le  Due  R\\  iere,  il  hnifro 
era  stato  ingoiato  dai  marosi  coi  tre  uomini 
che  lo  governavano. 

Era  ancor  viva  nel  piccolo  paese  di  mare 
la  memoria  di  quel  naufragio.  E  ricordavan 
tutti  che  Marastella,  accorsa  disperatamente 
con  la  madre  in   fondo  alla   scogliera  del 
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nuovo  porto,  su  cui  i  cadaveri  dei  tre  an- 
negati erano  stati  traiti  dopo  due  giorni 
di  ricerca,  invece  di  buttarsi  ginocchioni 
presso  il  cadavere  del  padre,  era  rimasta 
come  impietrata  innanzi  a  un  altro  cada- 
vere, mormorando,  con  le  mani  incrociate 
sul  petto  : 

—  Figlio  mio!  figlio  mio!  Come  ti  sei 
ridotto... 

Cosi  s'era  svelato  il  segreto  di  quell'amore. 
Mamra'Antò',  i  parenti  del  giovane  anne- 
gato, la  gente  accorsa,  eran  rimasti  oppressi 
di  stupore  a  quell'inattesa,  tragica  rivela- 
zione. E  la  madre  dell'annegato  in  presenza 
di  tutti,  s'era  stretta  al  cuore  Marastella  chia- 
mandola con  alte  grida  :  «  Figlia  !  fij.'-lia  !  » 

Per  questo  ora  le  vicine,  sentendole  dire  : 
—  Penso  a  mio  padre,  —  si  scambiarono 
uno  sguardo  d'intesa,  com miserandola  in 
silenzio.  No,  non  piangeva  per  il  padre, 
povera  ragazza.  0  forse  piangeva,  sì,  pen- 
sando che  il  padre,  vivo,  non  avrebbe  ac- 
cettato per  lei  quel  partito,  che  alla  madre, 
nelle  misere  coudizioni  in  cui  era  rimasta, 
sembrava  ora  una  fortuna, 
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Quanto  aveva  dovuto  lottare  Mamni'Anto' 
per  vincere  l'ostinazione  della  figlia! 

—  Mi  vedi  ?  sono  vecchia  ormai  :  più 
della  morte  che  della  vita.  Che  speri?  che 
farai  sola  domani,  senz'ajuto,  in  mezzo  alla 
strada  ? 

Sì,  si;  la  madre  aveva  ragione;  ma  altre 
considerazioni  faceva  lei,  Marastella,  dal 
canto  suo.  Brav'uomo,  sì,  don  Lisi  Chirico, 
ne  conveniva  —  ma  quasi  vecchio  e  vedovo 
per  giunta  e. si  riammogliava,  poveretto, 
più  per  forza  che  per  amore,  dopo  un  anno 
appena  di  vedovanza:  aveva  bisogno  d'una 
donna,  lassù,  che  badasse  alla  casa  e  cu- 
cinasse la  sera.  Kcoo  perchè  si  riammo- 
gliava. 

—  E  che  te  n'importa?  —  le  aveva  ri- 
siK)sto  la  madre.  —  Questo  anzi  deve  affi- 
darti :  pensa  da  uomo  sennato.  Vecchio? 
Non  ha  ancora  quarant'anni.  Non  ti  farà 
mancare  mai  nulla:  ha  uno  stipendio  fisso, 
un  buon  impiego:  tre  lire  al  giorno:  una 
fortuna! 

—  Ah  sì,  bell'impiego!  bell'impiego! 
Qui  era  il  groppo  :  Mamm'Anto'  lo  aveva 
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subito  compreso:  nella  qualità  dell'impiego 
del  Chirico.  E  una  bella  giornata  di  maggio 
aveva  invitato  alcune  vicine  —  lei,  pove- 
retta! —  ad  una  scampagnata  lassù,  sul- 
l'altipiano sovrastante  il  paese.  Lisi  Chi- 
rico, dal  cancello  del  piccolo  bianco  cimi- 
tero che  sorgeva  lassù,  sopra  il  paese,  col 
mare  innanzi  e  la  campagna  dietro,  scor- 
gendo la  comitiva  delle  donne,  le  aveva 
invitate  ad  entrare. 

—  Vedi?  Che  cos'è?  Pare  un  giardino, 
con  tanti  fiori...  —  aveva  detto  Mamm'Anto' 
a  Marastella,  dopo  la  visita  al  camposanto. 
—  Fiori  che  non  appasiscono  mai.  E  qui, 
tutt'intorno,  campagna.  Se  sporgi  un  po' 
il  capo  dal  ciglione,  oltre  il  cancello,  vedi 
tutto  il  paese  ai  tuoi  piedi  ;  ne  senti  il  ru- 
more, le  voci...  E  hai  visto  che  bella  ca- 
meretta bianca,  pulita,  piena  d'aria?  Chiudi 
porta  e  finestra,  la  sera,  accendi  il  lume, 
e  sei  a  casa  tua:  una  casa  come  un'altra. 
Che  vai  pensando? 

E  le  vicine,  dal  canto  loro: 

—  Ma  si  sa!  E  poi,  tutto  è  abitudine; 
vedrai  :  dopo  un  pajo  di  giorni,  non  ti  farà 
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più  impressione.  I  morti,  del  resto,  figliuola, 
non  fanno  male;  dai  vivi  devi  guardarti. 
E  tu  che  sei  più  piccola  di  noi,  ci  avrai 
tutte  qua,  ad  una  ad  una.  Questa  è  la  casa 
grande,  e  tu  sarai  la  padrona  e  la  buona 
guardiana. 

Quella  visita  lassù,  ne  la  bella  giornata 
di  maggio,  era  rimasta  nell'anima  di  Ma- 
rastella  come  una  visione  consolatrice,  du- 
rante gli  undici  mesi  del  fidanzamento  :  ad 
essa  s 'era  richiamata  col  pensiero  nelle  ore 
di  sconforto,  massime  al  sopravvenir  della 
sera,  quando  l'anima  le  si  oscurava  e  tre- 
mava di  paura. 

Si  asciugava  ancora  le  lagrime,  quando 
don  Lisi  Chirico  si  presentò  su  la  soglia 
con  due  grossi  cartocci  su  le  braccia  — 
quasi  irriconoscibile. 

—  Oh  Dio  !  —  gridò  Mamm'Anto',  —  che 
avete  fatto? 

—  Mi  son  rasa  la  barba...  —  rispose  don 
Lisi  con  un  sorriso  squallido  che  avrebbe 
valuto  nascondersi  nel  folto  dei  peli  e  gli 
tremava  intanto  smarrito  su  le  labbra  nude. 

Ma  non  si  era  solamente  raso,  don  Lisi  : 
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si  era  anche  tutto  incicciato,  tanto  ispida 
e  forte  aveva  la  barba  radicata  in  quelle 
gote  cave  che  or  gli  davano  l'aspetto  d'un 
agnello  scorticato. 

—  Io,  io,  gliel'ho  consigliato  io,  —  s'af- 
frettò a  intromettersi,  sopravvenendo  tutta 
scalmanata,  la  grassa  rubiconda  sorella  del 
Chirico,  che  recava  sotto  lo  scialle  alcune 
bottiglie  e  parve  ingombrasse  di  se,  chiasso- 
samente, la  stanzaccia,  con  quell'abito  verde 
chiaro,  di  seta.  La  seguiva  il  marito,  magro 
come  don  Lisi,  taciturno,  imbronciato. 

—  Ho  fatto  male?  —  seguitò  quella,  li- 
berandosi de  lo  scialle.  —  Deve  dirlo  la 
sposa.  Dov'è  ?  Guarda,  Lisi  :  te  lo  dicevo 
io  !  Piange...  Hai  ragione,  figliuola  mia. 
Abbiamo  troppo  tardato.  Colpa  sua,  di  Lisi. 
«  Me  la  rado  ?  Non  me  la  rado  ?  »  Due  ore 
per  risolversi.  Di'  un  po',  cosi  non  ti  sembra 
più  giovane?  Con  quei  pelacci  bianchi,  il 
giorno  delle  nozze... 

—  Me  la  farò  ricrescere,  —  disse  il  Chi- 
rico interrompendo  la  sorella  e  guardando 
triste  la  giovane  sposa.  —  Sembro  vecchio 
lo  stesso  e,  per  giunta,  più  brutto. 
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—  L'uomo  è  uomo,  scioccone,  e  non  è 
né  bello  né  brutto!  —  sentenziò  la  sorella 
stizzita.  —  Guarda  intanto:  l'abito  nuovo! 
Lo  incigni  adesso,  peccato  1 

E  cominciò  a  dargli  manacciate  su  le  ma- 
niche per  scuoterne  via  la  sfarinatura  delle 
paste  ch'egli  aveva  recate  nei  due  cartocci. 

Era  già  tardi;  si  doveva  andar  prima  al 
Municipio,  per  non  fare  aspettar  l'assessore, 
poi  in  chiesa;  e  il  festino  doveva  esser  finito 
prima  di  sera.  Don  Lisi,  zelantissimo  del 
suo  ufficio,  si  raccomandava,  tenuto  su  le 
spine  specialmente  da  la  sorella  intrigante 
e  chiassona,  massime  dopo  il  pranzo  e  le 
abbondanti  libazioni. 

—  Ci  vogliono  i  suoni!  S'è  mai  sentito 
uno  sposalizio  senza  suoni  ì  Dobbiamo  bal- 
lare! Mandate  per  Sidoro  l'orbo...  Chitarre 
e  mandolini  ! 

Strillava  tanto,  che  il  fratello  dovette 
chiamarsela  in  disparte. 

—  Smettila,  Nela,  smettila  !  Avresti  do- 
vuto capirlo  che  non  voglio  chiasso. 

La  sorella  gli  sgranò  in  faccia  tanto 
d'occhi  : 

-'1  -  PlBAXDKLLO  •  Bianeke  e  .Ver». 
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—  Perchè? 

Don  Lisi  aggrottò  le  ciglia  e  sospirò  pro- 
fondamente : 

—  Pensa  che  è  appena  un  anno  che 
quella  poveretta... 

—  Ci  pensi  ancora  davvero?  —  lo  in- 
terruppe donna  Nola  con  una  sghignaz- 
zata. —  Se  stai  riprendendo  moglie  !  Oh 
povera  Nunziata  ! 

—  Riprendo  moglie,  —  disse  Lisi  Chi- 
rico chiudendo  gli  occhi  e  impallidendo,  — 
ma  non  voglio  né  suoni  né  balli.  11  cuore 
non  me  lo  comporta. 

E  quando  parve  a  lui  che  il  giorno  inchi- 
nasse al  tramonto,  pregò  la  suocera  di  di- 
sporre tutto  per  la  partenza. 

—  Lo  sapete,  debbo  sonar  l'avemaria, 
lassù. 

Prima  di  lasciar  la  casa,  Marastella,  ag- 
grappata al  collo  de  la  madre,  scoppiò  in 
singhiozzi.  No,  no,  non  se  la  sentiva,  non 
se  la  sentiva  di  andar  lassù,  sola  con  lui... 

—  T'accompagneremo  tutti  noi,  non  pian- 
gere, —  la  confortava  la  madre.  Non  pian- 
gere, sciocchina. . . 
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Ma  piangeva  anche  lei  e  piangevano  anche 
tant'altre  vicine. 

—  Partenza  amara  ! 

Solo  donna  Nela,  la  sorella  del  Chirico, 
più  rubiconda  che  mai,  non  era  commossa: 
diceva  d'avere  assistito  a  dodici  sposalizi!  e 
che  le  lagrime  alla  fine  eran  di  pramma- 
tica. 

—  Piange  la  figlia  nel  lasciar  la  madre; 
piange  la  madre  nel  lasciar  la  figlia.  Si  sa  ! 
Un  altro  bicchierotto  per  sedare  la  commo- 
zione, e  andiamo  via,  che  Lisi  ha  fretta. 

Si  misero  in  via.  Pareva  un  mortorio, 
anziché  un  corteo  nuziale.  E  nel  vederlo 
passare,  la  gente,  aflìacciata  alle  porte,  alle 
finestre,  o  fermandosi  per  via  sospirava: 
—  Povera  sposa  1 

Lassù,  sul  breve  spiazzo  innanzi  al  can- 
cello, gl'invitati  si  trattennero,  alquanto, 
prima  di  prender  commiato,  a  esortare  Ma- 
rastella  a  far  buon  animo.  Il  sole  tramon- 
tava fra  un  vasto  incendio  del  cielo  e  il 
mare  ne  pareva  infiammato.  Dal  paese  sot- 
tostante saliva  un  vocio  incessante,  indi- 
stinto, come  d'un  tumulto  lontano,  e  quelle 
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onde  di  voci  rissose  vanivano  nel  silenzio 
impassibile  del  bianco  cimitero. 

Lo  squillo  argentino  de  la  campanella, 
sonata  da  don  Lisi  per  annunziar  l'ave,  fu 
come  il  segnale  della  partenza  per  gl'invi- 
tati. Restarono  con  Marastella,  stordita  e 
gelata,  la  madre  e  due  fra  le  più  intime. 
Nel  cielo  impallidito  le  nuvole  di  fiamma 
eran  divenute  fosche,  fumolente. 

—  Volete  entrare  ?  —  disse  don  Lisi  alle 
donne,  dalla  soglia  del  cancello. 

Mamm'Anto'  gli  fé'  cenno  con  una  mano 
d'attendere.  Marastella  piangeva,  scongiu- 
rava tra  le  lagrime,  a  bassa  voce,  la  madre 
di  portarsela  seco  giù  in  paese.  Aveva  dal 
cancello  intraveduto  l'interno  del  campo- 
santo   tutte  quelle  croci  su  cui  calava 

tetra  l'ombra  della  sera. 

Don  Lisi  andò  ad  accendere  il  lume  nella 
cameretta,  a  sinistra  dell'entrata;  volse  in- 
tomo uno  sguardo  per  vedere  se  tutto  era 
in  ordine,  e  rimase  un  po'  incerto  se  andare 
0  aspettar  che  la  sposa  si  lasciasse  persua- 
dere dalla  madre  ad  entrare.  Comprendeva 
e  compativa.  Aveva  coscienza  che  la  sua 
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persona  triste,  invecchiata,  imbruttita,  non 
poteva  ispirare  alla  ragazza  alcuna  simpatia 
e  neppur  confidenza:  si  sentiva  anche-lui 
il  cuore  pieno  di  lagrimerflrfo  alla  sera 
avanti  s'era  buttato  ginocchioni  a  piangere 
come  un  bambino  innanzi  a  una  crocetta 
di  quel  camposanto.  S'era  licenziato  dalla 
sua  cara  morta,  invocando  il  perdono.  Non 
doveva  pensarci  più.  Ora  sarebbe  stato  tutto 
di  quest'altra,  padre  e  marito  insieme;  né 
le  nuove  cure  per  la  sposa  gli  avrebbero 
latto  trascurare  quelle  che  da  tant'anni  egli 
si  prendeva  amorosamente  di  tutti  coloro, 
amici  o  ignoti,  che  dormivan  lassù  sotto 
la  sua  custodia.  Lo  aveva  promesso  a  tutte 
le  croci  in  quel  giro  notturno,  la  sera  avanti. 

Alla  fine  Marastella  s'indusse  ad  entrare. 
La  madre  chiuse  subito  la  porta  quasi  per 
isolar  la  figlia  nell'intimità  della  cameretta, 
lasciando  fuori  la  paura  del  luogo.  E  vera- 
mente la  vista  degli  oggetti  familiari  parve 
confortasse  alquanto  Marastella. 

—  Su,  levati  lo  scialle  —  disse  Mam- 
m'Anto'.  —  Aspetta,  te  lo  levo  io.  Ora  sei 
a  casa  tua... 
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—  La  padrona,  —  aggiunse  don  Lisi, 
timidamente,  con  un  sorriso  mesto  e  af- 
fettuoso. 

—  Lo  senti  ?  —  riprese  Mamm'Anto'  per 
invitare  il  genero  a  parlare  ancora. 

—  Padrona  mia  e  di  tutto,  —  continuò 
don  Lisi.  —  Lei  deve  saperlo:  avrà  qui 
uno  che  la  rispetterà  e  le  vorrà  bene  come 
la  stessa  sua  mamma,  e  non  deve  aver 
paura  di  niente. 

—  Di  niente,  di  niente!  —  raffibbiò  la 
madre.  —  Non  è  più  una  bambina,  adesso. 
Che  paura!  Le  comincerà  tanto  da  fare, 
domani...  È  vero?  È  vero? 

Marastella  chinò  più  volte  il  capo,  affer- 
mando; ma  appena  Mamm'Anto'  e  le  due 
vicine  si  mossero  per  andar  via,  ruppe  di 
nuovo  in  pianto,  si  strinse  forte  al  collo 
de  la  madre.  Questa,  con  dolce  violenza  si 
sciolse  dalle  braccia  della  figliuola,  le  fece 
le  ultime  raccomandazioni  d'aver  fiducia 
nello  sposo  e  in  Dio,  e  andò  via  con  le  vi- 
cine piangendo  anche  lei. 

Marastella  restò  presso  la  porta,  che  la 
madre,  uscendo,  aveva  raccostata,  e  con  le 
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mani  su  la  faccia  si  sforzava  di  soffocare  i 
singhiozzi  irrompenti,  quando  un  alito  d'aria 
schiuse  un  poco,  silenziosamente,  la  porta. 
Ella  non  se  n'accorse,  ma  le  parve  a  un 
tratto  che  le  si  aprisse  dentro  come  im 
vuoto  delizioso,  di  sogno  ;  sentì  un  lontano 
tremulo  scampanellio  sonoro,  una  fresca 
inebriante  fraganza  di  fiori.  Si  tolse  le  mani 
dal  volto:  intravide  nei  cimitero  il  blando 
chiarore  della  luna. 
Don  Lisi  accorse  per  richiudere  la  porta. 

—  Per  carità,  non  mi  toccate  !  —  gridò 
Marastella,  rabbrividendo,  restringendosi 
nell'angolo  tra  la  porta  e  il  muro. 

Don  Lisi,  ferito  da  quel  moto  istintivo 
di  ribrezzo,  restò  quasi  di  sasso. 

—  Non  ti  toccavo,  —  disse.  —  Volevo 
richiudere  la  porta... 

—  No,  no,  —  riprese  subito  Marastella, 
per  tenerlo  lontano.  —  Lasciatela  pure 
aperta.  .  non  ho  paura... 

—  K  allora?...  —  balbettò  don  Lisi  sen- 
tendosi cader  le  braccia. 

Nel  silenzio,  attraverso  la  porla  scnii- 
ciiiusa,  giunse  il  canto  lontano  d'un  con- 
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ladino  che  ritornava  alla  campagna,  lassù, 
sotto  la  luna. 

.  —  Se  vuoi  che  passi,  —  riprese  don 
Lisi  avvilito,  profondamente  amareggiato, 
—  vado  a  richiudere  il  cancello  che  è  ri- 
masto aperto. 

Marastella  non  si  mosse  dall'angolo  in 
cui  s'era  ristretta.  Lisi  Chirico  si  recò  len- 
tamente a  richiudere  il  cancello  ;  stava  per 
rientrare,  quando  se  la  vide  venire  incon- 
tro, come  se  fosse  impazzita. 

—  Dov'è,  dov'è  mio  padre?  Ditemelo! 
Voglio  andare  a  vederlo. 

—  Eccomi,  perchè  no?  è  giusto;  ti  ci 
conduco,  —  le  rispose  egli  cupamente.  — 
Ogni  sera,  io,  prima  d'andare  a  letto,  fo  il 
giro.  Obbligo  mio.  Questa  sera  non  lo  fa- 
cevo per  te.  Andiamo.  Non  c'è  bisogno  di 
lanternino.  C'è  la  lanterna  del  cielo. 

Andarono  pei  vialetti  inghiajati,  tra  le 
siepi  fiorite.  Spiccavano  bianche  tutt'in- 
torno,  nel^ume  della  luna,  le  tombe  gen- 
tilizie, e  nere  per  terra  le  croci  di  ferro 
dei  poveri.  Più  distinto,  più  chiaro  veniva 
dalle  campagne  vicine  il  tremulo  canto  so- 
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noro  dei^rilli  e,  da  lontano,  il  borbogliar 
continuo  del  mare. 

—  Qua,  —  disse  il  Chirico,  indicando 
una  bassa  rustica  tomba,  su  cui  era  mu- 
rata una  lapide  che  ricordava  il  naufragio 
e  le  tre  vittime  del  dovere.  —  C'è  anche 
Agato  Sparti,  —  aggiunse,  vedendo  cader 
Marastella  in  ginocchio  innanzi  alia  tomba, 
singhiozzante.  —  Tu  piangi  qua...  Io  andrò 
più  là;  non  è  lontano... 

La  lugà  guardava  dal  cielo  il  piccolo 
camposanto  su  l'altipiano.  Lei  sola  vide 
fiuelle  due  ombre  nere  su  la  ghiaja  gialla 
d'un  vialetto  presso  duo  tombe,  in  quella 
dolce  notte  d'aprile. 

Don  Lisi,  chino  su  la  fossa  della  prima 
moglie,  singhiozzava: 

—  Nunzia*,  Nunzia",  mi  senti? 


X. 

Il  Fumo. 


Il  Fumo» 


l. 


Ogni  qual  volta  i  solfaraj  uscivano,  ansanti 
e  trafelati,  dalle  buche,  cercavano  istinti- 
vamente con  gli  occhi  oflfesi  dalla  luce, 
dopo  tante  ore  di  tenebre  laggiù,  il  verde 
ameno  de  la  collina  che  chiudeva  in  fondo, 
a  ponente,  l'ampia  vallata,  su  le  cui  coste, 
di  qua  e  di  là,  bruciate  dall'anidride  solfo- 
rosa, aride,  livide,  sforacchiate  dalle  zolfare, 
come  da  tanti  enormi  forraicaj,  non  sorgeva 
più  da  tempo  un  filo  d'erba. 

Su  tutto  quel  verde  dalle  varie  gi-adazioni: 
cineruleo  degli  olivi,  glauco  dei  fichidindia, 
intenso  e  lucido  degli  aranci  e  dei  limoni, 
cupo  dei  gelsi,  vivo  dei  mandorli  e  dei  vi- 
gneti, gli  occhi  infiammati  si  riposavano. 

A  coloro  che  attendevano  a  riempir  di 
minerale  grezzo   i   forni  o  i  calcheroni,  o 
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vigilavano  alla  fusione  dello  zolfo,  o  s'affac- 
<;endavano  a  pie'  dei  forni  stessi  a  ricevere 
entro  ai  giornelli,  che  servivan  da  forme, 
lo  zolto  bruciato,  il  quale  scolava  come  una 
densa  morchia  nerastra,  la  vista  di  tutto 
quel  verde  lontano  alleviava  anche  la  pena 
del  respiro,  l'agra  oppressura  del  fumo  che 
s'aggrappava  alle  gole,  fino  a  promuovere 
gli  spasimi  più  crudeli  e  le  rabbie  del- 
l'asfissia. 

I  ragazzi  che  trasportavan  su,  a  spalla, 
il  minerale  scavato,  seduti  su  i  sacchi,  per 
prendersi  un  po'  di  riposo,  neri,  quasi  ignudi, 
imbrattati  dai  fangosi  acquitrini  lungo  le 
gallerie  o  lungo  la  lubrica  scala  a  gradino 
rotto  della  buca,  pensavano,  guardando  la 
collina  attraverso  il  vitreo  fiato  sulfureo 
che  tremolava  al  sole  vaporando  dai  cal- 
cheroni accesi  o  dai  forni,  alla  vita  di  cam- 
pagna, vita  beata  per  loro,  senza  rischi, 
senza  gravi  stenti,  U,  all'aperto,  sotto  il 
sole,  e  invidiavano,  invidiavano  proprio  i 
contadini. 

Tutti,  infine,  amavano  quella  collina  lon- 
tana, come  un  paese  di  sogno,   di  delizia. 
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Di  là  veniva  l'olio  alle  loro  fide  lucemette 
piagnucoloso,  che  rompevano  a  mala  pena 
l'umido  tenebrore  della  zolfara;  di  là  il 
pane,  quel  pane  solido  e  nero  che  li  teneva 
in  piedi  per  tutta  la  giornata,  alla  fatica 
bestii^a.;  di  là  il  vino,  l'unico  loro  bene, 
la  sera,  il  vino  che  dava  loro  il  corallo, 
la  forza  di  durare  a  quella  vita  maledetta, 
se  pur  vita  si  poteva  chiamare  i  parevano 
tanti  morti  affaccendati. 

I  contadini,  invece,  da  la  collina,  lancia- 
vano con  gli  occhi  lami)i  d'odio  alle  livide 
coste  de  la  vallata.  Là  era  il  loro  nemico: 
il  fumo  devastatore.  E  quando  il  vento  spi- 
rava di  là  e  recava  loro  il  lezzo  asfissiante 
dello  zolfo  bruciato,  guardavano  gli  alberi 
come  se  con  gli  occhi  volessero  difenderli 
e  borbottavano  imprecazioni  contro  quegli 
stolidi  che  si  ostinavano  là  a  scavar  la  fossa 
alle  loro  fortune  e  che,  non  contenti  d'aver 
devastato  la  vallata,  quasi  invidiosi  di  quel- 
l'unico occhio  di  verde,  avrebbero  voluto 
—  maledetti  !  —  invadere  coi  loro  picconi 
e  i  loro  forni  anche  le  belle  campagne. 

Tutti,  infatti,  dicevano  che  anche  lì,  in 
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grembo  alla  collina,  doveva  esserci  una 
ricca  stratificazione  di  zolfo;  le  bige  creste 
di  calcare  siliceo  in  cima  a  la  collina  e, 
più  gin,  il  briscale  degli  affioramenti  lo 
dimostravano;  gl'ingegneri  minerarii  ave- 
vano più  volte  confermato  la  voce.  MaJ^ 
proprielarii  di  quelle  campagne,  quantunque 
tentati  insistentemente  con  ricche  profferte, 
non  solo  non  avevano  voluto  mai  cedere 
in  affitto  il  sottosuolo,  ma  neanche  praticar 
loro  stessi  qualche  assaggio,  così  sopra  sopra. 
La  campagna  era  li,  stesa  al  sole,  e  tutti 
potevano  vederla:  soggetta  si  alle  cattive 
annate,  ma  compensata  poi  anche  dalle 
buone;  Iji  zolfara,  all'incontro,  cjeca,  e 
guaj  a  scivolarci  :  lasciare  il  certo  per  l'in- 
certo sarebbe  stata  impresa  da  pazzi. 

Queste  e  simili  considerazioni  si  ripetevan 
di  continuo  fra  loro  i  proprietarii  de  la  col- 
lina, come  per  stringersi  in  lega,  sapendo 
bene  che  se  uno  di  loro  avesse  ceduto  alla 
tentazione  e  una  zolfara  si  fosse  aperta  lì 
in  mezzo,  tutti,  chi  più  chi  meno,  ne  avreb- 
bero sofferto  ;  e  allora,  cominciata  la  distru- 
zione,  altre   zolfare   sarebbero  sorte  e,  in 


—  337 


pochi  anni,  addio  campagne  !  Tutti  gli  àl- 
beri sarebbero  morti,  attossicati  dal  fumo, 
e  sarebbe  sparito  per  sempre  quel  gajo  riso 
di  natura. 


II. 


Tra  i  campagnuoli  più  tentati  era  Matteo 
Sinagra,  che  possedeva  un  poderetto  con 
un  bel  giro  di  mandorli  e  d'olivi  a  mezza 
costa  de  la  collina,  ove,  per  suo  dispetto, 
afllorava  con  più  ricca  promessa  il  minerale. 

Parecchi  ingegneri  del  R.  Corpo  delle 
Miniere  eran  venuti  a  osservare,  a  studiare 
quegli  allloramenti  e  a  far  rilievi  ;  il  Sinagra 
li  aveva  accolti  come  un  marito  geloso  può 
accogliere  un  medico,  che  gU  venga  in  casa 
a  visitare  qualche  segreto  male  della  moglie. 
Quasi  piaghe^della  terra  egli  considerava 
quegli  atlioramenti,  e  della  sua  campagna 
era  anche  più  geloso,  che  non  fosse  stato 
un  tempo  della  moglie  defunta. 

Ma  chiudere  la  porta  in  faccia  a  quegli 
ingeneri   governativi,   che   venivano  per 

22  .  PiBAXDBixo.  >  Bimnehé  e  Ktn. 
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dovere  d'ufficio,  non  poteva;  si  sfogava 
invece  a  maltrattar  quegli  altri  che,  o  per 
conto  di  qualche  ricco  produttore  di  zolfo 
0  di  qualche  società  mineraria,  venivano  a 
proporgli  la  cessione  del  sottosuolo. 

-  -  Corna,  vi  cedo  !  —  gridava.  —  Neanche 
se  mi  offriste  i  tesori  di  Creso;  neanche 
se  mi  diceste  :  —  Vah,  Sinagra,  calati,  gratta 
qua  con  uno  zampino,  come  fanno  i  gatti; 
ci  trovi  tanto  zolfo,  che  diventi  d'un  colpo 
più  ricco  di...  che  dico?  di  re  Falaride. 
Non  mi  calerei,  parola  d'onore!  Via,  via! 
Andate  via,  non  mi  seccate,  o  v'aizzo  i  cani. 

Gli  avveniva  spesso  di  ripetere  questa 
minaccia  dei  cani,  perchè  il  suo  poderetto 
aveva  il  cancello  su  la  via  mulattiera  che 
traversava  la  collina,  accavalcandola,  e  ser- 
viva da  scorciatoja  agli  operai  delle  zolfare, 
ai  capimastri,  a  gl'ingegneri  direttori,  che 
dalla  prossima  città  si  recavano  a  la  vallata 
0  ne  tornavano.  Ora,  quest'  ultimi  segna- 
tamente pareva  che  avessero  preso  gusto 
a  farlo  stizzire  e,  almeno  una  volta  la  set- 
timana, si  fermavano  innanzi  al  cancello,  ve- 
dendo il  Sinagra  lì  presso,  per  domandargli  : 
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—  Niente,  ancora? 

—  Càzzica,  rottorio;  ve  Tho  detto:  Mai! 

—  Se  vi  risolvete  però,  badate,  Sinagra: 
la  preferenza  a  noi  ! 

—  Tè,  ScampiTi^o!  Tè,  Regina! 
Sinagra,  per  chiasso,  chiamava  davvero 

i  cani. 

Aveva  avuto  anch'egli,  un  tempo,  la  mania 
delle  zolfare;  s"era  ridotto  al  lastrica  per 
essa;  ora  non  poteva  vedere  neanche  da 
lontano  un  pezzo  di  zolfo,  che  non  si  sen- 
tisse tutto  rimescolare. 

—  È  il  diavolo?  —  gli  domandavano  ri- 
dendo. 

—  Peggio!  —  rispondeva  Sinagra,  con  le 
mani  per  aria,  come  uno  spiritato.  —  Il 
diavolo,  a  confronto,  è  il  dio  dei  galantuo- 
mini :  vi  danna  l'anima,  il  diavolo,  ma  vi 
fa  ricchi,  se  vuole;  questo,  invece,  vi  ri- 
duce più  poveri  di  Santo  Giobbe,  e  l'anima 
ve  la  danna  lo  stesso. 

Parlando,  gestiva  furiosamente,  con  le 
spalle,  con  le  braccia,  con  tutte  le  dita 
delle  mani  nervose,  lunghissime  e  secche. 
Era   alto   di   statura;    portava  sempre   in 
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capo  un  cappellaccio  bianco,  dalle  tese  am- 
pie; a  gli  orecchi  un  pajo  di  catenaccetti 
d'oro,  che  davano  a  vedere  quel  che  del 
resto  egli  non  si  curava  di  nascondere, 
come  fosse  cioè  venuto  su  da  una  famiglia 
mezzo  popolana  e  mezzo  borghese.  Gli  spic- 
cavano stranamente  nel  volto  raso,  pallido, 
di  quel  pallor  proprio  dei  biliosi,  le  soprac- 
ciglia nere,  enormi,  spioventi,  come  un  gran 
pajo  di  baffi  che  si  fosse  sfocato  a  crescer 
lì,  visto  che  giù,  sul  labbro,  non  gli  era 
nemmen  permesso  di  spuntare.  Sotto,  al- 
l'ombra di  quelle  sopracciglia,  gli  lampeg- 
giavano, vitrei,  taglienti,  gli  occhi  chiari, 
d'un  verde  grigio,  mentre  le  narici  del 
gran  naso  aquilino,  energico,  gli  si  dilata- 
vano di  continuo  e  fremevano. 

Tutti  i  possidenti  della  collina  gli  vole- 
vano bene.  Ricordavano  com'egli,  molto 
ricco  un  giorno,  fosse  venuto  li  a  pigliar 
possesso  di  quei  pochi  ettari  di  terra  com- 
perati dopo  la  rovina,  col  denaro  ricavato 
dalla  vendita  di  tutti  gli  oggetti  di  casa  e 
delle  gioje  della  moglie  morta  di  crepa- 
cuore; ricordavano  come  dapprima  vi   si 
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fosse  chiuso  quasi  in  volontario  esilio,  senza 
voler  vedere  alcuno.  Aveva  con  se  una  ra- 
gazza di  circa  sedici  anni,  Jana,  sorella  di 
un  tal  Dima  Chiarenza,  di  queir  ingrato, 
cioè,  che  lo  aveva  rovinato. 
-  C'era  sotto  una  tragedia,  di  cui  la  mor^e 
quasi  violenta  della  moglie  ora  stata  soltanto 
un  episodio. 

Matteo  Sinagra  aveva  conosciuto  il  Chia- 
renza fin  da  quando  questi  era  ancora  ra- 
gazzo, e  lo  aveva  sempre  ajutato,  sapen- 
dolo orfano  di  padre  e  di  madre,  con  quella 
sorellina  molto  minore  di  lui;  se  lo  era 
^nzi  preso  con  sé  per  farlo  lavorare;  poi, 
avendolo  sperimentato  accorto  e  tenace  al 
lavoro,  aveva  voluto  averlo  anche  socio 
nell'aflìtto  d'una  zolfara  che  prometteva 
lauti  guadagni.  Tutte  le  spese  per  la  lavo- 
razione di  questa  zolfara  se  l'era  accollate 
lui;  Dima  Chiarenza  doveva  soltanto  star 
li,  sul  posto,  vigilare  airnrnnii»ii<trazione 
e  ai  lavori. 

Intanto  lana  —  Janurza,  come  la  chia- 
mavano —  cresceva  in  casa  del  Sinagra.  in- 
sieme fvju  runico  fìt'liMolo  di  lui.  Noli.  Sina- 
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grae  la  moglie  già  s'erano  accorti  che  ne'  due 
ragazzi  cominciava  ad  accendersi  un  affetto 
reciproco  che  non  si  poteva  più  dir  fra- 
terno; ne  se  n'erano  doluti;  avevano  però 
saggiamente  deliberato  d'allontanar  Neli, 
che  aveva  già  circa  diciotto  anni,  e  lo  ave- 
vano mandato  alla  zolfara,  a  tener  compa- 
gnia e  a  prestar  ajuto  al  Chiarenza.  Fra 
due,  tre  anni,  li  avrebbero  sposati,  se  tutto, 
come  pareva,  fosse  andato  bene. 

Era  le  mille  miglia  lontano,  allora,  il  Si- 
nagra  dal  sospettare  che  Dima  Chiarenza, 
di  cui  egli  si  fidava  cecamente,  come  di 
se  stesso,  Dima  Chiarenza,  eh 'egli  aveva  rac- 
colto dalla  strada  e  trattato  come  un  figliuolo 
e  messo  a  parte  degli  affari,  JMma^Chiarenza 
avesse  potuto  concepire  e  porre  in  atto  la 
nera  perfidia  di  mettersi  d'accordo  con  l'inge- 
gnere direttore  della  zolfara,  d'accordo  coi 
capimastri,  coi  pesatori,  coi  carrettieri,  per 
frodarlo  a  man  salva  su  le  spese  d'ammi- 
nistrazione, su  lo  zolfo  estratto,  finanche 
sul  carbone  che  doveva  servire  ad  alimen- 
tar le  macchine  per  l'eduzione  delle  acque 
sotterranee.  E  la  zolfara,  una  notte,  gli  si 
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era  allagata,  irreparabilmente,  distru^e  ndo 
rimpianto  del  piano  inclinato,  che  al  Si- 
nagra  costava  più  di  trecento  mila  lire. 

Neli,  che  in  quella  notte  fatale  si  era 
trovato  sul  luogo  e  aveva  partecipato  a 
gl'inutili  disperati  sforzi  per  impedire^  il 
totale  allagamento  della  zolfara,  presen- 
tendo forse  l'odio  feroce  che  da  quell'ora 
il  padre  avrebbe  sempre  portato  al  Chia- 
renza,  e  in  cui  forse  avrebbe  coinvolto  Jana, 
la  sorella  innocente,  la  sua  Jana  ;  temendo 
che  il  padre  avrebbe  forse  chiamato  anche 
lui  responsabile  della  rovina  per  non  es- 
sersi accorto  o  per  non  aver  denunziato  a 
tempo  il  vigliacco  tradimento  di  colui  che 
doveva  esser  tra  breve  suo  cognato;  nella 
stessa  notte,  era  fuggito  come  un  pazzo, 
sotto  l'uragano;  era  scomparso  senza  la- 
sciare alcuna  traccia  di  se. 

Pochi  giorni  dopo  la  madre  era  morta, 
assistita  amorosamente  da  Jana,  e  il  Si- 
nagra  s'era  trovato  solo,  in  casa,  senza  più 
la  moglie,  senza  più  il  figlio,  solo  con  quella 
ragazza,  la  quale,  come  impazzita  dall'onta 
e  dal  cord(^lio,  s'era  stretta  a   lui,    non 
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aveva  voluto  lasciarlo,  aveva  minacciato  di 
buttal*si  da  una  finestra  s'egli  la  avesse  re- 
spinta in  casa  del  fratello. 

Matteo  Sinagra,  vinto  da  quella  fermezza 
disperata,  comprimendo  l'odio  ch'ella  ora 
gl'ispirava,  come  sorella  del  distruttore  d'o- 
gni suo  bene,  aveva  condisceso  a  condurla 
seco,  quasi  fosse  una  figliuola,  vestita  di 
nero,  là,  nel  podcretto  acquistato  allora. 

Uscendo  a  poco  a  poco,  con  l'andar  del 
tempo,  dal  suo  chiuso  cordoglio,  s'era  messo 
a  scambiare  qualche  parola  coi  vicini,  e 
a  dar  notizie  di  sé  e  di  Jana  :  del  figlio  non 
poteva  darne:  non  ne  aveva.  Se  n'era 
tanto  occupata  la  questura,  ma  senza  ve- 
nire a  capo  di  ijulla. 

Dopo  alcuni  anni,  Jana,  stanca  di  aspet- 
tare invano  il  ritorno  del  fidanzato,  se  n'era 
tornata  in  città,  in  casa  del  fratello,  che, 
avendo  sposata  una  vecchia  denarosa,  fa- 
migerata usuraja,  s'era  messo  a  far  l'usu- 
rajo  anche  lui,  ed  era  fra  i  più  ricchi  del 
paese,  ora. 

.  Così  il  Sinagra  era  restato  solo,   li,  nel 
poderetto  ;  otto  anni  erano  già  trascorsi  e,: 
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almeno  apparentemente,  egli  aveva  ripreso 
l'umor  di  prima;  era  divenuto  amico  di 
tutti  i  proprie  tarli  della  collina  che,  spesso, 
sul  tramonto  venivano  a  trovarlo  dai  po- 
deri vicini. 

Pareva  che  la   campagna   avesse   voluto 
compensarlo   dei   danni    della  zolfara.  Era 
P-ure  stata  una  fortuna  l'aver  potuto  acqui- 
stare quei   pochi   ettari   di  terra.  Uno  dei 
proprietarii  dei  cinque  fondi  in  cui  era  fra- 
zionata la  collina,  il  Butera,  s'era  fìtto  in 
mente  d'aver  col   tempo  in   suo  dominio 
tutte  quelle  terre  :  prestava  denaro  e  andava 
man  mano  allargando  i  limiti  del  suo  fondo. 
E  già  s'era  annesso  quasi  metà  del  podere 
di   un   tal   Nino   Mo,    e   aveva  ridotto  un 
altro  proprietario,    il    Làbiso,  a  vivere   in 
un  lembo  di  terra  largo  quanto  un   fazzo- 
letto da   naso,   anticipandogli   la  dote  per 
cinque  figlie  femmine  ;  teneva  da  un  pezzo 
gli  occhi  su  le  terre  del  Lopes  ;  ma  il  Lopes, 
per  bizza,  dovendo  disfarsi,  dopo  una  serie 
di  male  annate,  d'una  parte  della  sua  te- 
nuta,  s'era  contentato  di  venderla,  anche 
a  minor  prezzo,,  a  un  estraneo:  al  Sinagni. 
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In  pochi  anni,  questi,  con  la  cura  assidua, 
assorto  tutto  nel  lavoro,  per  distrarsi  dai 
funesti  pensieri,  aveva  talmente  beneficato 
quei  pochi  ettari  di  terra,  che  ora  gli  amici, 
il  Lopes  stesso,  quasi  stentavano  a  ricono- 
scerli, e  ne  facevano  le  meraviglie. 

Il  Lopes,  veramente,  si  rodeva  dentro 
dalla  gelosia.  Era  un  omaccione  sciaman- 
nato, già  rosso  di  pelo,  ora  in  gran  parte 
grigio,  dal  vòlto  lentigginoso,  pallidissimo, 
quasi  smunto  dai  peli  dell'aspra  barba  e 
dai  capelli  incolti,  arruffati.  Teneva  di  solito 
il  cappello  buttato  sul  naso,  come  per  non 
veder  più  niente,  più  alcuno. 

Girato  il  fondo,  gli  amici  si  riducevano 
su  lo  spiazzetto  innanzi  alla  cascina;  là, 
il  Sinagra  li  invitava  a  sedere  sul  murello 
che  limitava  giro  giro,  sul  davanti,  la  scarpa 
su  cui  la  cascina  era  edificata.  A  pie"  della 
scarpa  dalla  parte  di  dietro,  sorgevano, 
come  a  proteggere  la  cascina,  altissime 
pioppo  nere,  di  cui  il  Sinagra  non  si  sapeva 
dar  pace,  perchè  il  Lopes  ce  l'avesse  piantate . 

—  Che  stanno  a  farci?  Me  lo  dite?  Non 
danno  frutto  e  ingombrano. 
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—  E  voi  buttatele  a  terra  e  fatene  car- 
bone, —  gli  rispondeva,  indolente,  il  Lopes. 

Ma  il  Butera  consigliava: 

—  Vedete  un  po',  prima  di  buttarle  giù, 
se  qualcuno  le  voglia. 

—  E  chi  le  vuole  ì 

—  Mah  !  Quelli  che  fanno  i  santi  di  l^no. 

—  Ora  capisco,  —  concludeva  il  Sinagra 
—  perchè  i  santi  non  fanno  più  miracoli  ! 

Su  quelle  pioppe,  al  vespro,  si  davano 
convegno  tutti  i  passeri  de  la  collina,  e 
col  loro  fitto,  assiduo,  assordante  cianciuglio 
disturbavano  gli  amici  che  si  trattenevano 
lì  a  parlare,  al  solito,  delle  zolfare  e  dei 
danni  delle  imprese  zolfifere. 

Moveva  quasi  sempre  il  discorso  Nocio 
Butera,  il  quale,  com'era  il  possidente  più 
ricco,  così  era  anche  il  più  panciuto  uomo 
di  quelle  contrade  ;  tanto  panciuto,  che  le 
gambe  pareva  gli  si  f jssero  inarcate  sotto 
il  peso  ;  dimodoché,  andando,  sembrava  una 
papera.  Era  avvocato,  ma  una  volta  sola 
in  vita  sua,  poco  dopo  ottenuta  la  laurea, 
s'era  provato  ad  esercitar  la  professione: 
s'era  impappinato  nel  bel  meglio,  smarrito; 
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o,  con  le  lagrime  in  pelle,  come  un  bam- 
bino, lì,  dinanzi  ai  giurati  e  alla  Corte, 
aveva  levato  le  braccia,  a  pugni  chiusi, 
contro  la  Giustizia  raffigurata  nella  volta 
con  tanto  di  bilancia  in  mano,  gemendo, 
esasperato  :  —  «  Santo  Dio  !  Santo  Dio  !  » 

—  perchè,  povero  giovane,  aveva  sudato 
una  camicia  a  cacciarsi  l'arringa  a  memoria 
e  credeva  di  poterla  recitare  proprio  bene, 
senza  la  menoma  impuntatura. 

Ogni  tanto,  ancora,  qualcuno  gli  ricordava 
quel  fiasco  famoso: 

—  Don  No'...  santo  Dio! 

E  Nocio  Butera  figurava  di  sorriderne 
anche  lui,  ora,  masticando:  —  Già...  già... 

—  mentre  si  grattava  con  le  mani  paffute 
le  fedine  nere  su  le  guance  rubiconde  o 
s'aggiustava  sul  naso  a  gnocco  o  su  gli 
orecchi  il  sellino  o  le  staffe  degli  occhiali 
d'oro.  Veramente  avrebbe  potuto  riderne 
di  cuore,  perchè,  se  come  avvocato  aveva 
fatto  quella  pessima  prova,  come  coltivatore 
di  campi  e  amministratore  di  beni,  via, 
portava  bandiera.  Ma  l'uomo,  si  sa,  l'uomo 
non  si  vuol  mai  contentare,  e  Nocio  Butera 


349  — 

pareva  godesse  soltanto  nel  saper  che  alt^i^ 
come  lui,  aveva  fatto  cecca  in  qualche  im- 
presa. Veniva  nel  fondo  del  Sinagra  unica- 
mente  per  annunziar  la  rovina  prossima  o 
già  accaduta  di  questo  o  di  quello,  e  per 
spiegarne  le  ragioni  e  dimostrare  così  die 
a  lui  non  sarebbe  certo  accaduta. 

Tino  Làbiso,  lungo  lungo,  rinfichito,  traeva 
un  pezzolone  a  dadi  rossi  e  neri,  vi  strom- 
bettava dentro  col  naso  che  pareva  una  buo-^ 
Cina  marina;  poi  ripi^ava  diligentemente 
il  pezzolone,  se  lo  ripassava,  cosi  ripiegato, 
parecchie  volte  sotto  il  naso,  e  se  lo  rimet- 
teva in  tasca;  infine,  da  uomo  prudente, 
che  non  si  lascia  mai  scappar  giudizi i  avven- 
tati, diceva: 

—  Può  essere. 

—  l'uò  essere  ?  E'  è  è  !  —  scattava  Nina 
Mo,  ometto  tarchiato,  sanguigno,  impetuoso, 
che  non  poteva  soffrire  quell'aria  flemma- 
tica del  Làbiso. 

Mauro  Lopes  accennava  di  scuotersi  dalla 
sua  cupa  noja  e,  sotto  al  cappellaccio  but- 
tato sul  naso,  consigliava  con  voce  sonno- 
lenta: 
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—  Lasciate  dire  a  Matteo  Sinagra  che 
se  n'intende  più  di  voi. 

Ma  il  Sinagra,  ogni  volta,  prima  di  met- 
tersi a  parlare,  si  recava  in  cantina  per 
offrire  a  gli  amici  un  buon  boccale  di  vino. 

—  Aceto,  avvelenatevi  ! 

Beveva  anche  lui,  sedeva,  s'attortigliava 
le  gambe  e  domandava:  —  Di  che  si  tratta? 

—  Si  tratta  —  prorompeva  al  solito  Nino 
Mo  —  che  sono  tante  bestie,  tutti,  a  uno 
a  uno  I 

—  Chi? 

—  Ma  quei  figli  di  cane!  I  solfaraj.  Sca- 
vano, scavano,  scavano,  e  il  prezzo  dello 
zolfo  giù,  giù,  giù:  senza  capire  che  fanno 
la  loro  e  la  nostra  rovina,  perchè  tutti  i 
danari  vanno  a  finir  là,  in.  quelle  buche, 
in  quelle  bocche  d'inferno  sempre  affamate, 
bocche  che  ci  mangiano  vivi  ! 

—  E  il  rimedio,  scusate?  —  tornava  a 
domandare  il  Sinagra. 

—  Limitare,  —  rispondeva  allora  placi- 
damente Nocio  Butera  —  limitare  la  pro- 
duzione dello  zolfo,  ecco.  L'unica,  per  me, 
sarebbe  questa. 
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—  Ignorante  !  —  rimbeccava  subito  Matteo 
Sinagra,  sorgendo  in  piedi  per  gestire  più 
liberamente:  —  Scusate,  don  Nocio  mio, 
ignorante,  e  ve  lo  provo.  Dite  un  po'  : 
quante,  tra  mille  zolfare,  credete  che  siano 
coltivate  direttanwmte,  in  economia,  dai 
proprietarii  ?  Duecento  appena  !  Tutte  le 
altre  sono  date  in  affitto  :  tu.  Tino  Làbiso, 
ne  convieni  ? 

—  Può  essere,  —  ripeteva  Tino  Làbiso, 
intento  e  grave. 

E  Nino  Mo: 

—  Può  essere  ?  E  '  è  è  ! 

Sinagra  protendeva  le  mani  per  farlo 
tacere. 

—  Ora,  don  Nocio  mio,  quanto  dura,  per 
l'ingorda  prepotenza  dei  proprietarii  pan- 
ciuti come  voi,  l'affitto  d'una  zolfara?  Dite  su! 

—  Dieci  anni  ?  —  arrischiava,  incerto, 
il  Butera,  sorridendo  con  aria  di  condiscen- 
dente superiorità. 

—  Dodici,  —  concedeva  il  Sinagra,  — 
venti,  anzi,  qualche  volta.  Bene,  e  che  ve 
ne  fate?  che  frutto  potete  cavarne  in  si 
poco  tempo?   Per  quanto  lesti  e  fortunati 
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si  sia,  in  venti  anni  non  c'è  modo  neanche 
di  rifarsi  delle  spese  che  ci  vogliono  per 
coltivare  come  Dio  comanda  una  zolfara. 
Questo,  per  dirvi  che,  data  in  commercio 
una  minor  domanda  di  minerale,  se  è  pos- 
sibile che  il  proprietario  coltivatore  rallenti 
la  produzione  per  non  rinvilire  la  merce, 
non  sarà  mai  possibile  per  rallittuario  a 
breve  scadenza,  il  quale,  facendolo,  sacri- 
ficherebbe i  proprii  interessi  a  beneficio 
del  successore.  Dunque  l'impegno,  l'accani- 
mento dell'affittuario  nel  produrre  quanto 
più  gli  sia  possibile,  mi  spiego?  Poi,  sprov- 
visto com'egli  è  quasi  sempre  di  mezzi, 
deve  per  forza  smerciar  subito  il  suo  pro- 
dotto, a  qualunque  prezzo,  per  seguitare 
il  lavoro,  giacché,  se  non  lavora  —  voi  lo 
sapete  —  il  proprietario  gli  toglie  la  zol- 
fara. E,  per  conseguenza,  come  dice  Nino 
-Mo:  lo  zolfo  giù,  giù,  giù,  come  se  fosse 
l)ietraccia  vile.  Ma,  del  resto,  voi  don  Nocio 
che  avete  studiato,  e  tu  Tino  Làbiso:  sa- 
preste dirmi  che  diavolo  sia  lo  zolfo  e  a 
che  mai  serva? 
Finanche  Mauro  Lopes,  a  questa  domanda 
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speciosa,  si  voltava  a  guardare  con  gli  occhi 
sbarrati.  Nino  Mo  si  cacciava  in  tasca  le 
mani  irrequiete,  come  se  volesse  cercarvi 
rabbiosamente  la  risposta;  mentre  Tino 
Làbiso  traeva  al  solito  il  pezzolone  per 
sofliarsi  il  naso  e  prender  tempo,  da  uoino 
prudente. 

—  Oh  bella  !  —  esclamava  intanto  Nocio 
Butera,  imbarazzato  anche  lui.  —  Serve... 
serve  per...  per  inzolfar  le  viti,  serve. 

—  E...  e  anche  pei...  pei  fiammiferi  di 
I^no,  mi  pare,  —  aggiungeva  Tino  Làbiso 
ripi^ando  con  somma  diligenza  il  fazzoletto. 

—  Mi  pare...  mi  pare...  —  sghignava  il 
Sinagra.  —  Che  vi  pare  ì  E'  proprio  cosi  ! 
Questi  due  soli  usi  ne  conosciamo  noi.  Do- 
mandatene a  chi  volete:  nessuno  vi  saprà 
dire  per  che  altro  serva  lo  zolfo.  E  intanto 
lavoriamo,  ci  ammazziamo  a  scavarlo,  poi 
lo  trasportiamo  giù  alle  marine,  dove  tanti 
vapori  inglesi,  americani,  tedeschi,  francesi 
stanno  pronti  con  le  stije  aperte  come 
tante  bocche  ad  ingoiarselo,  ci  tirano  una 
bella  fischiata,  e  addio  !  Che  ne  faranno,  di 
là,  nei  loro  paesi  ?  Nessuno  lo  sa  ;  nessuno 
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si  cura  dì  saperlo!  E  la  ricchezza  nostra, 
intanto,  quella  che  dovrebbe  essere  la  ric- 
chezza nostra,  se  ne  va  via  cosi  dalle  vene 
delle  nostre  montagne  sventrate,  e  noi 
rimaniamo  qua,  come  tanti  ciechi,  come 
tanti  allocchi,  con  le  membra  rotte  dalla 
fatica  e  le  tasche  vuote.  Unico  guadagno: 
le  nostre  campagne  bruciate  dal  fumo. 

I  quattro  amici,  a  questa  vivace,  lam- 
pantissima dimostrazione  della  cecità  con 
cui  si  esercitava  l'industria  e  il  commercio 
di  quel  tesoro  concesso  dalla  natura  alle 
loro  contrade  e  intorno  a  cui  pur  ferveva 
tanta  briga,  tanta  guerra  di  lucro,  piccina, 
insidiosa,  spietata,  restavano  muti,  come 
oppressi  da  una  condanna  di  perpetua  mi- 
seria. 

Allora  il  Sinagra,  riprendendo  il  primo 
discorso,  si  metteva  a  rappresentar  loro  tutti 
gli  altri  pesi,  a  cui  doveva  sottostare  un 
povero  affittuario  di  zolfare.  Li  sapeva  tutti, 
lui,  per  averli  purtroppo  sperimentati.  Ed 
ecco,  oltre  l'affìtto  breve,  Vestaglio,  cioè 
la  quota  d'affitto  che  doveva  esser  pagata 
in  natura,  sul  prodotto  lordo,    al   proprie- 
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tario  del  suolo,  il  quale  non  voleva  affatto 
sapere  se  il  giacimento  fosse  ricco  o  povero, 
se  le  zone  sterili  fossero  rare  o  frequenti, 
se  il  sotterraneo  fosse  asciutto  o  invaso 
dalle  acque,  se  il  prezzo  fosse  alto  o  basso, 
se  insomma  l'industria  fosse  o  no  remune- 
rativa. E,  oltre  restaglio,  le  tasse  gover- 
native d'ogni  sorta;  e  poi  l'obbligo  di  co- 
struire, non  solo  le  gallerie  inclinate  per 
l'accesso  alla  zolfara  e  quella  per  la  ven- 
tilazione e  i  pozzi  per  l'estrazione  e  l'edu- 
zione delle  acque;  ma  anche  i  calcheroni,  i 
forni,  le  strade,  i  case^iati  e  quanto  mai 
potesse  occorrere  alla  superficie  per  l'eser- 
cizio della  zolfara.  E  tutte  queste  costruzioni, 
alla  fine  del  contratto,  dovevano  rimanere 
al  proprietario  del  suolo,  il  quale,  per  giunta, 
esigeva  che  tutto  gli  fosse  consegnato  in 
buon  ordine  e  in  buono  stato,  come  se  le 
spese  fossero  state  a  suo  carico.  Né  bastava  ! 
Neppur  là  entro,  ne  le  gallerie,  l'aflìttuario 
era  padrone  di  lavorare  a  suo  modo,  ma  ad 
archi,  o  a  colonne,  o  a  pasture,  come  il 
proprietario  imponeva,  talvolta  anche  contro 
le  esigenze  stes.se  del  terreno. 
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Si  doveva  esser  pazzi  o  disperati,  no?, 
per  accettar  siffatte  condizioni,  per  farsi 
mettere  così  i  piedi  sul  collo.  Chi  èrano, 
infatti,  per  la  maggior  parto  i  produttori 
di  zolfo?  Poveri  diavoli,  senza  il  becco 
d'un  quattrino,  costretti  a  procacciarsi  i 
mezzi,  per  coltivar  la  zolfara  presa  in  af- 
fitto, dai  mercanti  di  zolfo  delle  marine,  che 
li  assoggettavano  ad  altre  usure,  ad  altre 
soperchierie. 

Tirati  i  conti,  che  cosa  restava,  dunque, 
ai  produttori?  E  come  avrebbero  potuto 
dare,  essi,  un  men  tristo  salario  a  quei  di- 
sgraziati che  faticavano  laggiù,  esposti  con- 
tinuamente a  un'orrenda  morte?  Guerra, 
dunque,  odio,  fame,  miseria  per  tutti  :  pei 
produttori,  pei  picconieri,  per  quei  poveri 
ragazzi  oppressi,  schiacciati  da  un  carico 
superiore  alle  loro  forze,  su  e  giù  per  le 
umide,  infernali  gallerie. 

Quando  il  Sinagra  terminava  di  parlare 
e  i  vicini  si  alzavano  per  tornarsene  alle 
loro  abitazioni  rurali,  la  luna,  alta  nel  cielo, 
illuminava  le  due  coste  de  la  vallata,  la 
cui    desolazione   appariva    più    squallida , 


—  357  — 

più   lugubre,  dopo  il  racconto  di  tante  mi- 
serie. 

E  ciascuno,  avviandosi,  pensava  che  là, 
sotto  quelle  coste  rischiarate  dalla  luna, 
cento,  duecento  metri  sotterra,  c'era  gente 
che  s'affannava  ancora  a  scavare,  a  scavare, 
poveri  picconieri  sepolti  laggiù,  a  cui  non 
importava  se  su  fosse  giorno  o  notte,  poi- 
ché notte  era  sempre  per  loro. 

III. 

Tutti,  a  sentirlo  parlare,  credevano  che 
Sinagra  avesse  già  dimenticato  i  dolori  pas- 
sati e  non  si  curasse  più  di  nulla  ormai, 
tranne  di  quel  suo  pezzetto  di  terra,  da  cui 
non  si  staccava  più  da  anni,  nemmeno  per 
un  giorno. 

Del  figliuolo  scomparso,  sperduto  per  il 
mondo,  non  parlava  mai,  o,  se  ne  parlava  — 
perchè  qualcuno  gliene  moveva  il  discorso 
—  si  sfogava  a  dirne  male,  per  l'ingratitu- 
dine che  gli  aveva  dimostrata,  per  il  cuor 
duro  di  cui  aveva  dato  prova. 

—  Non   ne   so,    né   voglio   saperne   più 
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nulla.  Se  è  vivo,  è  vivo  por  lui;  per  me, 
è  morto. 

Diceva  così,  ma,  intanto,  non  partiva  per 
l'America  da  tutti  quei  dintorni  un  conta- 
dino, dal  quale  egli  non  si  recasse  di  na- 
scosto, alla  vigilia  della  partenza,  per  con- 
segnarglisegretamenteunalettera  indirizzata 
a  quel  suo  figliuolo. 

,  —  Non  per  qualche  cosa,  oh  !  Se  niente 
niente  t'avvenisse  di  vederlo  o  d'averne 
notizia,  laggiù. 

Molte  di  quelle  lettere  gli  eran  tornate 
indietro,  con  gli  emigranti  rimpatriati,  dopo 
quattro  o  cinque  anni,  gualcite,  ingiallite, 
quasi  illeggibili  ormai.  Nessuno  aveva  visto 
Neli,  né  era  riuscito  ad  averne  notizia  né 
all'Argentina,  np  al  Brasile,  né  a  gli  Stati 
Uniti. 

—  E  che  me  n'importa?  —  diceva  il  Si- 
nagra.  —  Da'  qua,  da'  qua.  Non  mi  ricor- 
davo più  neanche  d'averti  dato  questa  let- 
tera per  lui. 

Non  voleva  mostrare  a  gli  estranei  la 
miseria  del  suo  cuore,  l'inganno  ch'egli 
s'era  creato  e  in  cui  sentiva  proprio  il  bi- 
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sogno  di  persistere  cecamente:  che  il  figlio, 
cioè,  fosse  là,  in  America,  in  qualche  luogo 
remoto,  e  che  dovesse  un  giorno  o  l'altro 
ritornare,  venendo  a  sapere  ch'egli  s'era 
adattato  alla  nuova  condizione  e  possedeva 
una  campagna,  dove  viveva  tranquillo  e  lo 
aspettava. 

Era  poca,  a  dir  vero,  quella  terra;  ma 
da  parecchi  anni  il  Sinagra  covava,  di  na- 
scosto al  Butera,  il  disegno  d'ingrandirla, 
acquistando  la  terra  d'un  suo  vicino,  col 
quale  già  s'era  messo  a  prezzo  e  accordato. 
Quante  privazioni,  quanti  sacritìzii  non  s'era 
imposti,  per  metter  da  parte  quanto  gli  bi- 
sognava per  attuare  quel  suo  disegno  !  Era 
poca,  sì,  la  sua  terra;  ma  da  un  pozzo  egli, 
affacciandosi  al  balcone  della  cascina,  s'era 
abituato  a  saltar  con  gli  occhi  il  muro  di 
cinta  tra  il  suo  podere  e  quello  del  vicino 
e  a  considerar  come  sua  tutta  quanta  quella 
terra.  Raccoiia  la  somma  convenuta,  aspet- 
tava solamente  che  il  vicino  si  risolvesse 
a  firmare  il  contratto  e  a  sloggiare  di  là. 

Gli  sapeva  mill'anni,  al  Sinagra;  ma,  per 
disgrazia,  gli  era  toccato  ad  aver  da  fare 
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con  l'uomo  più  strano  che  esistesse  su  la 
faccia  della  terra.  Strano,  a  suo  modo,  ba- 
diamo! perchè  —  in  fondo  —  era  tanto 
quieto  quel  buon  Don  Filippino  Lo  Cicero, 
quieto,  garbato,  remissivo,  anzi  senza  vo- 
lontà, e  galantuomo.  Ma  aveva  duo  passioni 
invincibili,  poveretto:  che  poteva  farci  ?  due 
passioni  che  lo  rendevano  strano  e  ridicolo 
nella  sua  schiavitù  :  —  una  scimmia  e  Vir- 
gilio. 

La  scimmia  si  chiamava  Tita;  era  vec- 
chia e  tisica  per  giunta.  Don  Filippino  la 
curava  come  una  figliuola,  la  carezzava,  si 
assoggettava  senza  mai  ribellarsi  a  tutti  i 
capricci  di  lei;  con  lei  parlava  tutto  il 
giorno ,  certissimo  d' esser  compreso.  E 
quand'essa,  triste  per  la  malattia,  se  ne 
stava  arrampicata  su  la  trabacca  del  letto, 
ch'era  il  suo  posto  preferito,  egli,  seduto 
su  la  poltrona,  si  metteva  a  leggerle  qual- 
che squarcio  del  suo  divino  poeta,  delle 
Georgiche  o  delle  Bucoliche: 

—  Titire,  tu  patule... 

Ma  quella  lettura  era  di  tratto  in  tratto  in- 
terrotta da  certi  soprassalti  d'ammirazione 
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curiosissimi:  a  qualche  frase,  a  qualche 
espressione,  talvolta  anche  per  una  semplice 
parola,  di  cui  don  Filippino  comprendeva  la 
squisita  proprietà  o  gustava  la  dolcezza,  po- 
sava il  libro  su  le  ginocchia,  socchiudeva  gli 
occhi  e  si  metteva  a  dire  celcrissimamenfe  : 
—  Bello!  bello!  bello!  bello!  &e/to/  — ab- 
bandonandosi man  mano  su  la  spalliera,  come 
se  svenisse  dal  piacere.  Tita  allora  scen- 
deva dalla  trabacca  e  gli  montava  sul  petto, 
angustiata,  costernata  ;  don  Filippino  la  ab- 
bracciava e  le  diceva,  al  colmo  della  gioja  : 

—  Sub  temine,  Tita,  sub  tegmine... 
Bello  !  bello  !  bello  !  bello  !  bello ... 

Ora  Matteo  Sinagra  voleva  la  campagna  : 
aveva  fretta,  cominciava  a  essere  stufo,  e 
aveva  n^ione:  la  somma  convenuta  era 
pronta  —  ah,  quel  denaro  a  Don  Filippino 
avrebbe  fatto  tanto  comodo;  ma.  Dio  be- 
nedetto, come  avrebbe  poi  potuto  in  città 
gustar  la  poesia  pastorale  e  campestre  del 
suo  poeta? 

—  Abbi  pazienza,  Matteo  mio  :  come  faccio 
per  Virgilio? 

La  prima  volta  che  Sinagra  udì   rispon- 
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dersi  cos'i,  sbarrò  tanto  d'occhi  e  si  guardò 
d'attorno  : 

—  Chi  è  Virgilio? 

Timido  e  sorridente,  don  Filippino  gli 
mostrò  il  libro  che  teneva  in  mano,  con 
l'indice  in  mezzo  per  segno: 

—  Eccolo  qua... 

E  al  Sinagra  venne  la  tentazione  di  strap- 
parglielo dalle  mani  e  di  sbatterglielo  in 
faccia,  dalla  rabbia. 

—  Mi  burlate,  o  dite  sul  serio? 
Burlare  ?  Ma  neanche  per  sogno  !  Diceva 

proprio  sul  serio,  don  Filippino. 

Certe  cose  il  Sinagra,  ecco,  non  poteva 
capirle.  E  poi  c'era  Tita,  Tita  ch'era  abi- 
tuata a  vivere  in  campagna,  e  che  forse 
non  avrebbe  più  saputo  farne  a  meno. 

Nei  giorni  belli  don  Filippino  la  condu- 
ceva a  passeggio,  un  po'  facendola  camminare 
pian  pianino  coi  suoi  piedi,  un  po'  reggendola 
in  braccio,  come  fosse  una  bambina  ;  poi  se- 
deva su  qualche  masso  a  pie  d'un  albero  ;  Tita 
allora  s'arrampicava  su  i  rami  e,  spenzo- 
landosi, afl'errata  per  la  coda,  tentava  di 
ghermirgli  la  papalina  per  il  fiocco  o  di  ac- 


ciuflargli  la  parrucca  o  di  strappargli  il  Vir- 
gilio dalle  mani. 

—  Honina,  Tita,  bonina!  Fammi  questo 
piacere,  povera  Tita! 

Povera,  povera,  sì,  perchè  era  condan- 
nata, quella  cara  bestiola.  E  Matteo  Sinagra, 
dunque,  doveva  avere  ancora  un  po'  di  pa- 
zienza. 

—  Aspetta  almeno,  —  gli  diceva  don  Fi- 
lippino, —  che  la  povera  Tita  se  ne  vada. 
Poi  la  campagna  sarà  tua.  Va  bene  ? 

Ma  era   già   passato   più   d'un   anno   di 
,>*/  conaporto,  e  quella  brutta  bestiaccia  non  si 
risolveva  di  crepare. 

—  Vogliamo  farla  invece  guarire?  —  gli 
disse  un  giorno  Sinagra.  —  Ho  una  ricetta 
per  lei. 

Don  Filippino  lo  guardò  sorridente,  ma 
pure  con  una  cert'ansia,  e  domandò  : 

—  Mi  fai  celia? 

—  No.  Sul  serio.  Me  l'ha  dato  un  ve- 
terinario che  ha  studiato  a  Napoli  ;  bravis- 
simo. 

—  Magari,  Matteo  mio! 

—  Dunque  fate  cosi.  Prendete  quanto  un. 
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litro  d'olio  fmo.  Ne  avete,    olio   fino?   ma 
fino,  proprio  fino? 

—  Lo  compro,  anche  se  dovessi  pagarlo 
come  sangue  di  papa. 

—  Bene.  Quanto  un  litro.  Mettetelo  a 
bollire,  con  tre  spicchi  d'aglio,  dentro. 

—  Aglio? 

—  Tre  spicchi.  Date  ascolto  a  me.  Quando 
l'olio  comincerà  a  muoversi,  prima  che  alzi 
il  bollo,  toglietelo  dal  fuoco.  Prendete  allora 
una  buona  manata  di  farina  di  Majorca  e 
buttatecela  dentro  ;  mestate  ;  poi,  quando 
si  sarà  ridotta  come  una  pasta  molle,  oleosa, 
applicatela,  ancora  calda,  sul  petto  e  su  le 
spalle  di  quella  brutta  bestia  ;  ricopritela 
ben  bene  di  bambagia,  di  molta  bambagia, 
capite? 

—  Benissimo:  di  bambagia;  e  poi? 

—  Poi  aprite  una  finestra  e  buttatela  giù. 

—  Ohooo!  —  miaolò  don  Filippino.  — 
Povera  Tita! 

—  Povera  campagna,  dico  io  !  Voi  non  ci 
badate;  io  debbo  guardarla  da  lontano,  e 
intanto,  pensate:  non  c'è  più  vigna;  gli 
alberi  aspettano  da  una  diecina  d'anni  al- 
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meno,  la  rimonda,  i  frùtici  crescono  senza 
innesti,  coi  polloni  sparpagliati,  che  si  suc- 
chian  la  vita  l'un  l'altro  e  par  che  chie- 
dano ajuto  da  tutte  le  parti  ;  di  molti  olivi 
non  resta  che  da  far  legna.  Che  debbo  com- 
perarmi, alla  fine?  Possibile  seguitare  cosi  ? 
Don  Filippino,  a  queste  rimostranze,  fa- 
ceva una  faccia  talmente  afflitta,  che  Matteo 
Sinagra  non  si  sentiva  più  l'animo  d'aggiun- 
gere altro.  Con  chi  parlava,  del  resto  ?  Quel 
pover'uomo  non  eradi  questo  mondo.  Il  sole, 
il  sole  vero,  ilsole  della  giornata  non  era  forse 
mai  sorto  per  lui  :  per  lui  sollevano  ancora 
1  soli  del  remoto  secolo  di  Virgilio.  Aveva 
vissuto  sempre  là,  in  quella  campagna,  prima 
insieme  con  lo  zio  prete,  che,  morendo, 
gì iel 'aveva  lasciata  in  eredità,  poi  sempre 
solo.  Orfano  a  tre  anni,  era  stato  accolto 
e  cresciuto  da  quello  zio,  appassionato  la- 
tinista e  cacciatore  per  la  vita.  Ma  di  caccia 
don  Filippino  non  s'era  mai  dilettato,  forse 
per  l'esperienza  fatta  su  lo  zio,  il  quale 
—  quantunque  prete  —  era  terribilmente 
focoso:  l'esperienza  cioè,  di  due  dita  sal- 
tate a  quella  buon'anima,  dalla  mano  sini- 
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stra,  nel  caricare  il  fucile.  Si  era  dato  tutto 
al  latino,  lui,  invece,  con  passione  quieta, 
contentandosi  di  svenire  dal  piacere,  pa- 
recchie volte,  durante  la  lettura;  mentre 
l'altro,  lo  zio  prete,  si  levava  in  piedi,  nei 
suoi  soprassalti  d'ammirazione,  infocato  in 
volto,  con  le  vene  della  fronte  così  gonfie 
che  pareva  gli  volessero  scoppiare,  e  leg- 
geva ad  altissima  voce  e  in  fine  prorom- 
peva, scaraventando  il  libro  per  terra  o  su 
Ja  faccia  rimminchionita  di  don  Filippino: 
—  Sublime,  santo  diavolo! 

Morto  di  colpo  questo  zio,  don  Filippino 
-era  rimasto  padrone  della  campagna;  ma 
padrone  per  modo  di  dire.  In  vita,  lo  zio 
prete  aveva  anche  posseduto  una  casa  nella 
vicina  città,  e  questa  casa  aveva  lasciato 
ilei  testamento  al  figliuolo  di  un'  altra  sua 
sorella,  il  quale  si  chiamava  Saro  Trigona. 
Ora  costui,  forse,  considerando  la  propria 
condizione  di  sfortunato  sensale  di  zolfo,  di 
sfortunatissimo  padre  di  famiglia,  con  una 
caterva  di  figliuoli,  s'aspettava  che  lo  zio 
prete  lasciasse  tutto  a  lui,  la  casa  e  la  cam- 
pagna, con  l'obbligo,  si  capisce,  di  prendere 
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con  se  e  di  mantenere,  vita  naturai  durante, 
il  cugino  Lo  Cicero,  il  quale,  cresciuto  sem- 
pre come  un  figlio  di  famiglia,  sarebbe  stato 
inetto,  per  altro,  ad  amministrar  da  se 
quella  campagna.  Ma,  poiché  lo  zio  non 
aveva  avuto  per  lui  questa  considerazione, 
Saro  Trigona,  non  potendo  per  diritto,  cer- 
cava d'avvalersi  con  le  buone  maniere  del- 
l'intera eredità,  e  mungeva  spietatamente 
il  povero  don  Filippino,  Quasi  tutti  i  prodotti 
della  campagna  andavano  a  lui:  frumento, 
fave,  frutta,  vino,  orta^i;  e,  se  don  Filip- 
pino ne  vendeva  qualche  parte  di  nascosto, 
come  se  non  fosse  roba  sua,  il  cugino  Saro, 
scoprendo  la  vendita,  gli  piombava  in  cam- 
pagna su  le  furie,  quasi  avesse  scoperto 
una  frode  a  suo  danno,  e  invano  don  Fi- 
lippino gli  dimostrava  umilmente  che  quel 
denaro  gli  ser\'iva  pe'  molti  lavori  di  cui 
la  campagna  abbisognava.  Voleva  il  de- 
naro: 

—  O  mi  uccido!  —  gli  diceva,  accen- 
nando di  cavar  la  rivoltella  dal  fodero  sotto 
la  giacca.  —  Mi  uccido  qua,  innanzi  a  gli 
occhi   tuoi.  Filippino,  ora  stesso  !  Perchè 
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non  ne  posso  più,  credimi!  Nove  figliuoli, 
Cristo  sacrato,  nove  figliuoli  che  mi  pian- 
gono per  il  pane! 

E  meno  male  quando  veniva  solo,  in  cam- 
pagna, a  far  quelle  scenate!  Certe  volte 
conduceva  seco  la  moglie  o  la  caterva  dei 
figliuoli.  A  don  Filippino,  abituato  a  vivere 
sempre  solo,  gli  pareva  d'andar  via  col 
cervello.  Quei  nove  nipoti,  tutti  maschi, 
il  maggiore  dei  quali  non  aveva  ancora 
quattordici  anni,  quantunque  «  piangenti 
per  il  pane  »  prendevano  d'assalto,  come 
nove  demonii  scatenati,  la  tranquilla  casa 
campestre  dello  zio  ;  gli  mettevano  tutto  sos- 
sopra:  ballavano,  ballavano  proprio  quelle 
stanze,  dagli  urli,  dalle  risa,  dai  pianti, 
dalle  corse  sfrenate;  poi  s'udiva,  imman- 
cabilmente, il  fracasso,  il  rovinìo  di  qual- 
che grossa  rottura,  almeno  almeno  di  qual- 
che specchio  d'armadio  andato  in  briciole; 
allora  Saro  Trigona  balzava  in  piedi,  gri- 
dando: 

—  Faccio  l'organo!  faccio  l'organo! 

Rincorreva,  acciuffava  quelle  birbe;  di- 
stribuiva calci,  schiaflli,  pugna,  sculacciate; 
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poi,  com'essi  si  mettevano  a  strillare  in 
tutti  i  toni,  li  disponeva  in  fila,  per  ordine 
d'altezza,  e  così  facevano  l'organo. 

—  Fermi  là!  Belli...  belli  davvero,  vah! 
Siete  da  dipingere,  siete.  Qlie^  sinfonia  ! 

Don  Filippino  si  turava  gli  orecchi,  chiu- 
deva gli  occhi  e  si  metteva  a  pestare  i 
piedi,  dalla  disperazione. 

—  Mandali  via!  Rompano  tutto,  si  por- 
tino via  casa,  alberi,  pietre  ;  ma  lasciatemi 
in  pace  per  carità! 

Aveva  torto,  però,  don  Filippino  :  perchè 
la  cugina,  i)er  esempio,  non  veniva  mai  con 
le  mani  vuote  a  trovarlo  in  campagna:  gli 
portava  qualche  papalina  ricamata,  con  un 
bel  fiocco  di  seta:  come  no?  quella  che 
teneva  in  capo  ;  0  un  pajo  di  pantofole  gli 
portava,  pur  ricamate  da  lei  :  quelle  che 
teneva  ai  piedi.  E  la  parrucca?  Dono  0  at- 
tenzione del  cugino,  per  guardarlo  dai  raf- 
freddori frequenti,  a  cui  andava  soggetto, 
\)er  la  calvizie  precoce.  Parrucca  di  Francia  ! 
Gli  era  costata  un  occhio,  a  Saro  Trigona. 
E  la  scimmia,  Tita?  Anch'essa,  regalo  della 
cugina:  regalo  di  sorpresa,  per  rallegrare 
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gli   ozii  e  la   solitudine   del   buon   cugino 
esiliato  in  campagna.  Come  no? 

—  Somarone,  scusate,  somarone!  —  gli 
gridava  Matteo  Sinagra,  —  0  perchè  mi 
fate  ancora  aspettare  a  pigliar  possesso? 
Firmate  il  contratto,  levatevi  da  questa 
schiavitù  !  Col  denaro  che  vi^do  io,  voi  senza 
vizii,  voi  con  COSI  pochi  bisogni,  potreste 
viver  tranquillo  gli  anni  che  vi  restano. 
Siete  pazzo  ?  Se  perdete  ancora  altro  tempo 
per  amor  di  Tita  e  di  Virgilio,  vi  ridurrete 
all'elemosina,  vi  ridurrete! 

Perchè  Matteo  Sinagra,  non  volendo  che 
andasse  in  malora  il  fondo,  ch'egli  conside- 
rava già  come  suo,  s'era  messo  ad  anticipare 
al  Lo  Cicero  parte  della  somma  convenuta. 

—  Tanto,  per  la  potatura;  tanto  per 
gl'innesti;  tanto,  per  la  concimazione.... 
Don  Filippino,  diffalchiamo! 

—  Diffalchiamo!  —  sospirava  don  Filip- 
pino. —  Ma  lasciami  staro  qua.  In  città,  vi- 
cino a  quei  demonii,  morirei  dopo  due  giorni. 
Tanto  a  te  non  do  ombra.  Non  sei  tu  qua 
il  padrone,  Matteo  mio  ?  Tu  puoi  far  quello 
che  ti  pare  e  piace. 
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—  E  intanto,  —  gli  rispondeva  il  Sina- 
gra,  —  i  beneficii  se  li  gode  vostro  cugino! 

—  Che  te  ne  importa?  —  gli  faceva  os- 
servare il  Lo  Cicero.  —  Questo  denaro  tu 
dovresti  darmelo  tutto  in  una  volta,  è  vero? 
Me  lo  dai  invece  così,  a  spizzico  ;  e  ci  perdo 
io,  in  fondo,  perchè,  diffalcando  oggi,  dif- 
falcando domani,  mi  verrà  un  giorno  a 
mancare,  mentre  tu  lo  avrai  speso  qua,  a 
beneficar  la  terra  che  un  giorno  sarà  tua. 


IV. 


Il  ragionamento  di  don  Filippino  era  senza 
dubbio  convincente;  ma  che  sicuro  aveva 
intanto  il  Sinagra  di  quei  denari  spesi  nel 
fondo  di  lui  ?  E  se  don  Filippino  fosse  venuto 
a  mancare  d'un  colpo,  Dio  liberi!  senza 
aver  tempo  e  modo  di  firmar  l'atto  di  ven- 
dita, per  quel  tanto  che  oramai  gli  toccava, 
Saro  Trigona,  suo  unico  erede,  avrebbe  poi 
riconosciuto  quelle  spese  e  il  precedente 
accordo  col  cugino? 

Questo  dubbio  sorgeva  di  tanto  in  tanto 
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nell'animo  di  Matteo  Sinagra;  ma  poi  egli 
pensava  che,  a  voler  forzare  don  Filippino 
a  cedergli  il  possesso  del  fondo,  a  volerlo 
mettere  alle  strette  per  quei  denari  anti- 
cipati, poteva  correre  il  rischia  di  sentirsi 
rispondere  :  —  «  O  infine,  chi  t'ha  costretto 
ad  anticiparmeli  ?  Per  me,  il  fondo  poteva 
restar  bene  com'  era  e  andar  anche  in 
malora:  non  me  ne  son  mai  curato.  Non 
puoi  mica,  ora,  cacciarmi  di  casa  mia,  se 
io  non  voglio  ».  —  Pensava  inoltre  il  Si- 
nagra che  aveva  da  fare  con  un  vero  ga- 
lantuomo, incapace  di  far  male  anche  a 
una  mosca.  Quanto  al  pericolo  che  morisse 
d'un  colpo,  questo  pericolo  non  c'era  :  senza 
vizii,  e  viveva  cosi  morigeratamente,  sempre 
sano  e  vegeto,  che  prometteva  anzi  di 
campar  cent'anni.  Del  resto,  il  termine  del 
comporto  era  già  fissato:  alla  morte  della 
scimmia,  che  poco  più  ormai  si  sarebbe 
fatta  aspettare. 

Era  tal  fortuna,  infine,  per  il  Sinagra  il 
potere  acquistare  quella  terra  a  si  modico 
prezzo,  che  gli  conveniva  star  zitto  e  fidare  ; 
gli  conveniva  tenervi  cosi,  anzi,  la  mano 


—  373  — 

sopra,  con  quei  denari  che  ci  veniva  spen- 
dendo man  mano,  quietamente,  e  come  gli 
pareva  e  piaceva.  Il  vero  padrone,  lì,  era  lui; 
stava  più  li,  si  può  dire,  che  nel  suo  fondo. 

—  Fate  questo;  fate  quest'altro. 
Comandava;  s'abbelliva  la  campagna,'  e 

non  pagava  tasse.  Che  voleva  di  più? 

Tutto  poteva  aspettarsi  il  povero  Sinagra, 
tranne  che  quella  scimmia  maledetta,  che 
tanto  lo  aveva  fatto  penare,  gli  dovesse  far 
l'ultima! 

Matteo  Sinagra  era  solito  di  levarsi  prima 
dell'alba,  per  vigilare  ai  preparativi  del 
lavoro  prestabilito  la  sera  avanti  col  gar- 
zone :  non  voleva  che  questi,  dovendo,  per 
esempio,  attendere  alla  rimonda,  tornasse 
due  o  tre  volte  dalla  costa  alla  cascina  o 
per  la  scala,  o  per  la  pietra  d'affilare  la 
ronca  o  l'accetta,  o  per  l'acqua  o  per  la  co- 
lazione: doveva  andarsene  munito  e  prov- 
visto di  tutto  punto,  per  non  perder  tempo 
inutilmente. 

—  Lo  ziro,  ce  l'hai?  Il  companatico? 
Tieni,  ti  do  una  cipolla.  E  svelto  -mi  rac- 
comando! 
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Passava  quindi,  prima  che  il  sole  spun- 
tasse, nel  podere  del  Lo  Cicero. 

Quel  giorno,  a  causa  d'una  carbonaja  a 
cui  si  doveva  dar  fuoco,  Sinagra  fece  tardi. 
Erano  già  passate  le  dieci.  Intanto,  la  porta 
della  cascina  di  don  Filippino  era  ancor 
chiusa,  insolitamente.  Il  Sinagra  picchiò: 
nessuno  gli  rispose:  picchiò  di  nuovo,  in- 
vano; guardò  su  ai  balconi  e  alle  finestre: 
chiusi  per  notte,  ancora. 

—  Che  novità?  —  pensò,  avviandosi  alla 
casa  colonica  li  vicino,  per  aver  notizie 
dalla  moglie  del  garzone. 

Ma  anche  li  trovò  chiuso.  Il  fondo  pareva 
abbandonato. 

Sinagra  allora  si  portò  le  mani  alla  bocca 
per  farsene  portavoce  e,  rivolto  verso  la 
campagna,  chiamò  forte  il  garzone.  Come 
questi,  poco  dopo,  dal  fondo  della  piaggia, 
gli  diede  la  voce,  Sinagra  gli  domandò  se 
don  Filippino  fosse  «colaggiù.  Il  garzone  gli 
rispose  che  non  s'era  visto.  Allora,  già  con 
un  po'  d'apprensione,  Sinagra  tornò  a  pic- 
chiare ^la  cascina  ;  chiamò  più  volte  :  — 
«  Don  Filippino!   Don  Filippino!   »  —  e. 
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non  avendo  alcuna  risposta,  ne  sapendo  che 
pensarne,  si  mise  a  stirarsi  con  una  mano 
quel  suo  nasone  palpitante. 

La  sera  avanti  egli  aveva  lasciato  l'amico 
in  buona  salute.  Malato,  dunque,  non  poteva 
essere,  almeno  Ano  al  punto  di  non  po'ter 
lasciar  il  letto  per  un  minuto.  Ma  forse 
ecxjo,  s'era  dimenticato  di  aprir  le  finestre 
delle  camere  poste  sul  davanti,  ed  era  uscito 
per  la  campagna  con  la  scimmia:  il  portone 
forse  lo  aveva  chiuso,  vedendo  che  nella 
casa  colonica  non  c'era  alcuno  di  guardia. 

Tranquillatosi  con  questa  riflessione,  si 
mise  a  cercarlo  per  la  campagna,  ma  fer- 
mandosi di  tratto  in  tratto  qua  e  là,  dove 
con  l'occhio  esperto  e  previdente  dell'agri- 
coltore scorgeva  a  volo  il  bisogno  di  qualche 
riparo;  di  tratto  in  tratto  chiamando: 

—  Don  Filippiiino,  oh  don  Filippiii... 

Si  ridusse  e  )si  in  fondo  alla  piaggia,  dove 
il  garzone  ai;cndeva  con  tre  giornanti  a 
zappare  la  vigna. 

—  E  don  Filippino?  Che  se  n'è  fatto?  Io 
non    lo  trovo. 

Ripreso  dalla  costernazione,  di  fronte  al- 
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l'incertezza  di  quegli  uomini,  a  cui  pareva 
strano  ch'egli  avesse  trovata  chiusa  la  villa 
com'essi  la  avevano  lasciata  nell'avviarsi 
al  lavoro,  il  Sinagra  propose  di  ritornar 
su  tutt' insieme  a  vedere  che  fosse  accaduto. 

—  Ho  bell'e  capito!  Questa  mattina  è 
infilata  male! 

—  Quando  mai,  lui  !  —  badava  a  dire  il 
garzone.  —   Lui,  così  mattiniero... 

—  Ma  gli  starà  male  la  scimmia,  ve- 
drete! —  disse  uno  dei  giornanti.  —  La 
terrà  in  braccio,  e  non  vorrà  muoversi  per 
non  disturbarla. 

—  Neanco  a  sentirsi  chiamato,  come  l'ho 
chiamato  io,  non  so  più  quante  volte?  — 
osservò  il  Sinagra.  —  Va'  là  !  Qualcosa  de- 
v'essergli accaduta! 

Pervenuti  su  lo  spiazzo  innanzi  alla  ca- 
scina, tutti  e  cinque,  or  l'uno  or  l'altro, 
si  provarono  a  chiamarlo,  inutilmente;  fe- 
cero il  giro  della  cascina;  dal  lato  di  tra- 
montana, trovarono  una  finestra  eoa  gli 
scuri  aperti  ;  si  rincorarono  : 

—  Ah  !  —  esclamò  il  garzone.  —  Ha 
aperto  !  E'  la  finestra  della  cucina. 
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—  Don  Filippino  !  —  gridò  il  Sinagra. 
—  Managgia  a  voi  !  Non  ci  fate  disperare  ! 

Attesero  un  pezzo  coi  nasi  per  aria  ;  tor- 
narono a  chiamarlo  in  tutti  i  modi;  alla 
fine,  Sinagra,  ormai  costematissimo  e  in- 
furiato, prese  una  risoluzione. 

—  Una  scala  ! 

Il  garzone  corse  alla  casa  colonica  e  ri- 
tornò poco  dopo  con  la  scala. 

—  Monto  io  !  —  disse  il  Sinagra,  pallido 
e  fremente  al  solito,  scostando  tutti. 

Pervenuto  all'altezza  della  finestra,  si 
tolse  il  cappellaccio  bianco,  vi  cacciò  il 
pugno  e  infranse  il  vetro,  poi  aprì  la  fine- 
stra e  saltò  dentro. 

Il  focolare,  li,  in  cucina,  era  spento.  Non 
s'udiva  nella  casa  alcun  rumore.  Tutto  là 
entro  era  ancora  come  se  fosse  notte  :  sol- 
tanto dalle  fessure  delle  imposte  traspariva 
il  giorno. 

—  Don  Filippino  !  —  chiamò  ancora  una 
volta  il  Sinagra;  ma  il  suono  della  sua 
stessa  voce,  in  quel  silenzio  strano,  gli 
suscitò  un  brivido,  dai  capelli  alla  si'hiena. 

Attraversò,  tentoni,  alcune  stanze;  giunse 


-  378  - 

alla  camera  da  letto,  anch'essa  al  bujo. 
Appena  entrato,  s'arrestò  di  botto.  Al  tenue 
barlume  che  filtrava  dalle  imposte,  gli  parve 
di  scernere  qualcosa,  come  un'ombra,  che 
si  moveva  sul  letto,  strisciando,  e  dileguava. 
I  capelli  gli  si  drizzarono  su  la  fronte  ;  gli 
mancò  la  voce  per  gridare.  Con  un  salto 
fu  al  balcone,  lo  apri,  si  volse  e  spalancò 
gli  occhi  e  la  bocca,  dal  raccapriccio,  sco- 
tendo  le  mani  per  aria.  Senza  finto,  senza 
voce,  tutto  tremante  e  ristretto  in  sé  dal 
terrore,  corse  alla  finestra  della  cucina. 

—  Su...  su,  salite!  Ucciso!  Assassinato! 

—  Ucciso?  Assassinato?  Come!  Che  dice? 
—  esclamarono  quelli  che  attendevano  an- 
siosamente, slanciandosi  tutti  e  quattro  in- 
sieme per  montare.  Il  garzone  volle  andare 
innanzi  a  gli  altri,  gridando: 

—  Piano  per  la  scala  !  A  uno  a  uno  ! 
Sbalordito,  allibito,  Sinagra  si  teneva  con 

ambo  le  mani  la  testa,  ancora  con  la  bocca 
aperta  e  gli  occhi  pieni  di  quell'orrenda  vista. 
Don  P^ilippino  giaceva  sul  letto  col  capo 
rovesciato  indietro,  affondato  nel  guanciale, 
come   per   uno   stiramento    spasmodico,   e 
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mostrava  la  gola  squarciata  e  sanguinante  : 
teneva  ancora  alzate  le  mani,  con  le  dita 
artigliate,  quelle  manine  che  non  gli  pa- 
revano nemmeno,  orrende  ora  a  ^'edere, 
cosi  scompostamente  irrigidite  e  livide. 

Sinagra  e  i  quattro  contadini  lo  mirarono 
un  pezzo,  atterriti  ;  a  un  tratto,  trabalzarono 
tutt'e  cinque,  a  un  rumore  che  venne  di 
sotto  al  letto:  si  guardarono  negli  occhi: 
poi,  uno  di  loro  si  chinò  a  guardare. 

—  La  scimmia  I  —  disse  con  un  sospiro 
di  sollievo,  e  quasi  gli  venne  di  ridere. 

Gli  altri  quattro,  allora,  si  chinarono 
anch'essi  a  guardare. 

Tita,  accoccolata  sotto  il  letto,  con  la 
testa  bassa  e  le  braccia  incrociate  sul  petto, 
vedendo  quei  cinque  che  la  esaminavano, 
giro  giro,  così  chinati  e  stravolti,  tese  le 
mani  allo  tavole  del  letto  e  saltò  più  volte 
a  balziculi,  poi  accomodò  la  bocca  ad  o, 
ed  emise  un  suono  minaccioso  : 

—  Chhhh... 

—  Guardate  !  —  gridò  allora  Sinagra.  — 
Sangue...  Ha  le  mani...  il  petto  insangui- 
nati... essa  lo  ha  ucciso! 
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Si  ricordò  di  ciò  che  gli  era  parso  di 
scernere,   entrando,   e  raffermò,  convinto: 

—  Essa,  si  I  l'ho  veduta  io,  con  gli  occhi 
miei!  Stava  sul  letto... 

E  mostrò  ai  quattro  contadini  inorriditi 
le  scigrigne  su  le  gote  e  sul  mento  del 
povero  morto: 

—  Guardate  ! 

Ma  come  mai?  La  scimmia?  Possibile? 
Quella  bestia  ch'egli  teneva  da  tanti  anni 
con  sé,  notte  e  giorno  ? 

—  Fosse  arrabbiata?  —  osservò  uno  dei 
giornanti,  spaventato. 

Tutt'e  cinque,  a  un  tempo,  con  lo  stesso 
pensiero  si  scostarono  dal  letto. 

—  Aspettate!  Un  bastone...  —  disse  il 
Sinagra. 

E  cercò  con  gli  occhi  nella  camera,  se 
ce  ne  fosse  qualcuno,  o  se  ci  fosse  al- 
meno qualche  oggetto  che  potesse  farne  le 
veci. 

Il  garzone  prese  per  la  spalliera  una  seg- 
giola e  si  chinò;  ma  gli  altri,  così  inermi, 
senza  riparo,  ebbero  paura  e  gli  gridarono  : 

—  Aspetta!  Aspetta! 
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Si  munirono  di  seggiole  anche  loro.  Il 
garzone  allora  spinse  la  sua  più  volte  sotta 
il  letto:  Tita  balzò  fuori  dall'altra  parte, 
s'arrampicò  con  meravigliosa  agilità  su  per 
la  trabacca  del  letto,  andò  ad  accoccolarsi 
in  cima  al  padiglione,  e  lassù,  pacificamcntje, 
come  se  nulla  fosse,  si  mise  a  grattarsi  il 
ventre,  poi  a  scherzar  con  le  cocche  d'un 
fazzoletto  che  il  povero  don  Filippino  le 
aveva  legato  alla  gola. 

I  cinque  uomini  stettero  a  mirare  quel- 
r  indifferenza,  queir  incoscienza  bestiale  , 
rimbecilliti.      ^^ /y-^  I^^  "'-'-(-  '"*' 

—  Che  fare,  intanto?  —  domandò  il  Sina- 
gra,  abbassando  gli  occhi  sul  cadavere  :  ma 
subito,  alla  vista  di  quella  gola  squarciata, 
voltò  la  faccia.  —  Se  lo  coprissimo  con  la 
stesso  lenzuolo? 

—  Nossignore  !  —  disse  subito  il  gar- 
zone. —  Vossignoria  dia  ascolto  a  me. 
Bisogna  lasciarlo  così  come  si  trova.  Io 
sono  qua,  di  casa,  e  non  voglio  impicci  con 
la  giustizia,  io.  Mi  siete  anzi  tutti  testimonii. 

—  Che  c'entra,  adesso  !  —  esclamò  il 
Sinagra,  dando  una  spallata. 
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Ma  il  garzone  riprese,  ponendo  avanti  le 
mani  : 

—  Non  si  sa  mai,  con  la  giustizia,  pa- 
drone mio  !  Siamo  poveretti,  nojaltri,  e  con 
noi...  so  io  quel  che  mi  dico... 

—  Io  penso,  invece,  —  gridò  Sinagra, 
esasperalo,  —  penso  che  lui,  là,  povero 
pazzo,  è  morto  come  un  minchione,  per  la 
sua  stolidaggine,  e  che  io,  intanto,  più  pazzo 
e  più  stolido  di  lui,  son  bell'e  rovinato!  Oh, 
ma  —  tutti  testimonii  davvero,  voi  qua  — 
che  in  questa  campagna  io  ho  speso  i  miei 
denari,  il  sangue  mio:  lo  direte...  Ora  an- 
date ad  avvertire  quel  bel  galantuomo  di 
Saro  Trigona  e  il  pretore  e  il  delegato,  che 
vengano  a  vedere  le  prodezze  di  questa... 
Maledetta  !  —  urlò,  con  uno  scatto  im- 
provviso, strappandosi  dal  capo  il  cappel- 
laccio e  lanciandolo  contro  la  scimmia. 

Tita  lo  colse  a  volo,  lo  esaminò  atten- 
tamente, vi  stropicciò  la  faccia,  come  per 
soffiarsi  il  naso,  poi  se  lo  cacciò  sotto  e  vi 
si  pose  a  sedere.  I  quattro  contadini  scop- 
piarono a  ridere,  senza  volerlo. 
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Niente  :  né  un  rigo  di  testamento,  ne  un 
appunto  pur  che  fosse  in  qualche  registro 
o  in  qualche  pezzetto  di  carta  volante. 

E  non  bastava  il  danno:  toccavano  per 
giunta  a  Matteo  Sinagra  le  beffe  degli  amici. 
Eh  già,  j^rchè  infatti,  Nocio  Butera,  per 
esempio,  avrebbe  facilmente  immaginato, 
che  don  Filippino  lo  Cicero  sarebbe  morto 
a  quel  modo,  ucciso  dalla  scimmia. 

—  Tu,  Tino  Labiso,  che  ne  dici,  eh? 
Può  essere,  è  vero  ?  Che  bestia  !  che  bestia  ! 

E  Matteo  Sinagra  si  calava  con  ambo  le 
mani  su  la  faccia  le  tese  del  cappellaccio, 
e  pestava  i  piedi  rabbiosamente. 

Saro  Trigona,  finché  il  cugino  non  fu 
sotterrato,  dopo  gli  accertamenti  del  me- 
dico e  del  pretore,  non  gli  volle  dare  ascolto, 
protestando  che  il  cordoglio  non  gli  con- 
sentiva di  parlar  d'affari. 

—  Sì  !  Come  se  la  scimmia  non  gliel'a- 
vesse  regalata  lui,  appostai  —  si  sfogava  a 
dire  il  Sinagra,  di  nascosto. 
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Avrebbe  dovuto  farle  coniare  una  meda- 
glia d'oro,  a  quella  scimmia,  e  invece  —  in- 
grato, —  la  aveva  fatta  fucilare:  proprio 
cosi,  fu-ci-la-re,  il  giorno  dopo,  non  ostante 
che  il  giovane  medico,  tanto  carino,  venuto 
in  campagna  insieme  col  pretore,  avesse 
trovato  una  graziosa  spiegazione  del  delitto 
incosciente  della  bestia.  Tita,  malata  di  tisi, 
si  sentiva  forse  mancare  il  respiro,  anche 
a  causa,  probabilmente,  di  quel  fazzoletto 
che  il  povero  don  Filippino  le  aveva  legato 
al  collo,  forse  un  po'  troppo  stretto,  o  perchè 
se  lo  fosse  stretto  lei  stessa  tentando  di 
slegarselo.  Ebbene:  forse  era  saltata  sul 
letto  per  indicare  al  padrone  dove  si  sen- 
tiva mancare  il  respiro,  li,  al  collo,  al  collo, 
e  gliel'aveva  preso  con  le  mani;  poi,  nel- 
l'oppressura,  non  riuscendo  a  tirare  il  fiato, 
esasperata,  forse  s'era  messa  a  scavare  con 
le  unghie,  li,  nella  gola  del  padrone.  Ecco 
fatto!  Bestia  era  infine.  Che  capiva? 

E  il  pretore,  serio  serio,  accigliato,  col 
testone  calvo,  rosso,  sudato,  aveva  fatto 
ripetuti  segni  d'approvazione  alla  rara  per- 
spicacia del  giovine  medico  —  tanto  carino  ! 
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Basta.  Sotterrato  il  cugino,  fucilata  la 
scimmia,  Saro  Trigona  si  mise  a  disposi- 
zione del  Sinagra. 

—  Caro  don  Matteo,   discorriamo. 
C'era  poco  da  discorrere.  Il  Sinagra,  con 

quel  suo  fare  a  scatti,  gli  espose  breve- 
mente il  suo  accordo  col  Lo  Cicero,  e  come, 
aspettando  di  giorno  in  giorno  che  la  scimmia 
morisse  per  pigliar  possesso,  avesse  speso  nel 
podere,  in  più  stagioni,  col  consenso  del  Lo 
Cicero  stesso,  beninteso,  parecchie  migliaja 
di  lire,  che  dovevano  per  conseguenza  detrarsi 
dalla  somma  convenuta.  Chiaro,  eh? 

—  Chiarissimo  1  —  rispose  il  Trigona,  che 
aveva  ascoltato  con  molta  attenzione  il 
racconto  del  Sinagra,  approvando  col  capo, 
serio  serio,  come  il  pretore.  —  Chiarissimo! 
E  io,  dal  canto  mio,  caro  don  Matteo,  sono 
disposto  a  rispettare  l'accordo.  Fo.il  sensale; 

e,  voi  lo  sapete:  tempacci!  Per  collocare  '  ' 
una  partita  di  zolfo  ci  vuol  la  mano  di  Dio  : 
la  senseria  se  ne  va  in  francobolli  e  in  te- 
legrammi. Quasto,  per  dirvi  che  io,  a)n  la 
mia  professione,  non  potrei  attendere  alla 
campagna,  di  cui  non  so  proprio  che  farmi. 

25  •  PiEAKDBUX)  •  Bianek*  «  S0rt. 
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Ho  poi,  come  sapete,  caro  don  Matte(»,  nove 
figliuoli  maschi ,  che  debbono  andare  a  scuola  : 
bestie,  uno  più  dell'altro:  ma  che  posso 
farci?  Debbo,  dunque,  per  forza  stare  in 
città.  Ma  veniamo  a  noi.  C'è  un  guajo,  c'è. 
Eh,  caro  don  Matteo,  pur  troppo!  Nove 
figliuoli,  dicevamo,  e  voi  non  sapete,  non 
potete  farvi  un'idea  di  quanto  mi  costino  : 
di  scarpe  soltanto...  ma  già,  è  inutile  che 
stia  a  farvi  il  conto!  Impazzireste.  Per 
dirvi,  caro  don  Matteo... 

—  Non  me  lo  dite  più,  per  carità,  caro 
don  Matteo...  —  esplose  il  Sinagra,  irritato 
di  quell'interminabile  discorso  che  non  ve- 
niva a  capo  di  nulla.  —  Cat^o  don  Matteo... 
caro  don  Matteo...  basta!  concludiamo! 
Ho  già  perso  troppo  tempo  con  la  scimmia 
e  con  don  Filippino  ! 

—  Ecco,  —  riprese  il  Trigona,  senza  scom- 
porsi. —  Volevo  dirvi  che  ho  avuto  sempre 
bisogno  di  ricorrere  a  certi  messeri,  che 
Dio  ne  scampi  e  liberi,  per...  mi  spiego?  e, 
si  capisce,  mi  hanno  messo  i  piedi  sul  collo. 
Voi  sapete  chi  porta  la  bandiera,  nel  nostro 
paese,  in  questa  specie  d'operazioni... 
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—  Dima  Chiarenza?  —  esclamò  subito  il 
Sinagra  scattando  in  piedi,  pallidissimo.  Sca- 
i-aventò  il  cappello  per  terra,  si  passò  fu- 
riosamente una  mano  su  i  capelli;  poi, 
rimanendo  con  la  mano  dietro  la  nuca^ 
sbarrando  gli  occhi  e  appuntando  l'indice 
dell'altra  mano,  come  un'arma,  verso  il 
Trigona  : 

—  Voi  ?  —  aggiunse.  —  Voi,  da  quel  boja  ? 
da  quell'assassino,  che  mi  ha  mangiato  vivo  ? 
Quanto  avete  preso? 

—  Aspettate,  vi  dirò,  —  rispose  il  Tri- 
gona, con  calma  dolente,  ponendo  innanzi 
una  mano.  —  Non  io!  Quel  boja,  come  voi 
dite  benissimo,  della  mia  firma  non  ha  mai 
voluto  saperne... 

—  E  allora...  don  Filippino?  —  domandò 
Matteo  Sinagra,  coprendosi  il  volto  con  le 
.mani,  come  per  non  veder  le  parole  che  gli 
uscivano  di  bocca. 

—  L'avallo...  —  sospirò  il  Trigona,  ten- 
tennando il  capo  amaramente. 

Sinagra  si  mise  a  girar  per  la  .stanza, 
esclamando,  con  le  mani  per  aria: 

—  Rovinato!  Rovinato!  Rovinato!... 
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—  Aspettate,  —  ripetè  il  Trigona.  —  Non 
vi  disperate.  Vediamo  di  rimediarla.  Quanto 
intendevate  di  dare  voi,  a  Filippino,  per  la 
terra  ? 

—  Io?  —  gridò  il  Sinagra,  fermandosi  di 
botto,  con  ambo  le  mani  sul  petto.  —  Di- 
ciotto mila  lire,  io:  contanti!  Son  circa  sei 
ettari  di  terra:  tre  salme  giuste,  con  la 
nostra  misura:  sei  mila  lire  a  salma,  con- 
tanti !  Dio  sa  quel  che  ho  penato  per  met- 
terle insieme;  e  ora,  ora  mi  vedo  sfuggir 
l'affare,  la  terra  di  sotto  i  piedi,  la  terra 
che  già  consideravo  mia  ! 

Mentre  Sinagra  si  sfogava  così,  Saro  Tri- 
gona si  toccava  le  dita,  accigliato,  per  farsi 
i  conti: 

—  Diciotto  mila...  oh,  dunque,  si  dice... 

—  Piano,  —  lo  interruppe  il  Sinagra.  — 
Diciotto  mila,  se  la  buon'anima  m'avesse 
lasc  iato  subito  il  possesso  del  fondo.  Ma  più 
di  sei  mila  già  ce  l'ho  spese.  E  questo  è 
conto  che  si  può  far  subito,  sul  luogo.  Ho 
i  testimonii  :  quest'anno  stesso,  ho  piantato 
due  migliaja  di  vitigni  americani,  spaven- 
tosi !  e  poi... 
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Saro  Trigona  si  levò  in  piedi  per  tron- 
care quella  discussione,  dichiarando: 

—  Ma  dodici  mila  non  bastano,  caro  don 
Matteo.  Gliene  debbo  più  di  venti  mila,  fi- 
guratevi ! 

—  Venti  mila  lire  ?  —  esclamò  il  Sin^ra, 
trasecolando.  —  E  che  avete  mangiato,  de- 
nari, voi  e  i  vostri  figliuoli  ? 

Il  Trigona  trasse  un  lunghissimo  sospiro 
e,  battendo  una  mano  sul  braccio  del  Sina- 
gra,  disse: 

—  E  le  mie  disgrazie,  don  Matteo?  Non 
è  ancora  un  mese,  che  mi  è  toccato  a  pa- 
gar nove  mila  lire  a  un  negoziante  di  Licata, 
per  differenza  di  prezzo  su  una  partita  di 
zolfo.  Lasciatemi  stare  !  Furono  le  ultime 
cambiali  che  mi  avallò  il  povero  Filippino, 
Dio  rabbia  in  gloria! 

Dopo  altre  inutili  rimostranze,  convennero 
di  recarsi  quol  giorno  stesso,  con  le  dodici 
mila  lire  in  mano,  dal  Chiarenza,  per  ten- 
tare un  accordo. 

La  casa  di  Dima  Chiarenza  sorgeva  su 
la  piazza  principale  del  paese.  Era  una  casa 
antica,    a   due   piani,   annerita  dal  tempo. 
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innanzi  alla  quale  solevano  fermarsi  con 
le  loro  macchinette  fotografiche  i  forestieri, 
inglesi  e  tedeschi,  che  si  recavano  a  veder 
le  zolfare,  destando  una  certa  mei'aviglia 
mista  di  dileggio  o  di  commiserazione  negli 
abitanti  del  paese,  pei  quali  quella  casa 
non  era  altro  che  una  cupa  decrepita  stam- 
berga, che  guastava  Tarmonia  della  piazza, 
col  palazzo  comunale  di  fronte,  stuccato  e 
lucido,  che  pareva  di  marmo,  e  maestoso 
anche,  con  quel  loggiato  a  otto  colonne; 
la  Matrice  di  qua,  il  Palazzo  della  Banca 
Commerciale  di  là,  che  aveva  a  pianterreno 
uno  splendido  Caffé  da  una  parte,  dall'altra 
il  Circolo  di  Compagnia. 

Il  Municipio,  secondo  i  socii  di  questo 
Circolo,  avrebbe  dovuto  provvedere  a  quello 
sconcio,  obbligando  il  Chiarenza  a  dare 
almeno  un  intonaco  decente  alla  sua  casa. 
Avrebbe  fatto  bene  anche  a  lui  -  dicevano; 
—  gli  si  sarebbe  forse  schiarita  un  po'  la 
faccia  che,  da  quando  era  entrato  in  quella 
casa,  gli  era  diventata  cupa  com'essa.  — 
Però  —  so^iungevano  —  volendo  esser 
giusti,  gliel'aveva  recata  in  dote  la  moglie. 
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quella  casa,  ed  egli,  proferendo  il  si  sacra- 
mentale, s'era  forse  obbligato  a  rispettare 
la  doppia  antichità. 

Matteo  Sinagra  e  Saro  Trigona  trovarono 
nella  vasta  anticamera  quasi  buja  una  ven- 
tina di  contadini,  vestiti  tutti,  su  per, giù, 
allo  stesso  modo,  con  un  greve  abito  di 
Spanno  turchino  scuro;  scarponi  di  cuojo 
grezzo  imbuljettati,  ai  piedi;  in  capo,  una 
berretta  nera  a  calza  con  la  nappina  in 
punta  :  alcuni  portavano  gli  orecchini  ;  tuiti, 
essendo  domenica,  eran  rasi  di  fresco. 

—  Annunziami,  —  disse  il  Trigona  al 
seno  che  se  ne  stava  seduto  presso  la  porta, 
innanzi  a  un  tavolinetto,  il  cui  piano  era 
tutto  segnato  di  cifre  e  di  nomi. 

—  Abbiano  pazienza  un  momento,  —  ri- 
spose il  servo,  che  guardava  stupito  il 
Sinagra,  conoscendo  Tantica  inimicizia  di 
lui  per  il  suo  padrone.  —  C'è  dentro  don 
Tino  Làbiso. 

—  Anche  lui?  Disgraziato!  —  borbottò 
Matteo  Sinagra,  guardando  i  contadini  in 
attesa,  stupiti  come  il  servo  della  presenza 
di  lui  in  quella  casa. 
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Poco  dopo,  dall'espressione  dei  loro  volti 
il  Sinagra  potè  facilmente  argomentare  chi 
fra  essi  veniva  a  saldare  il  suo  debito,  chi 
recava  soltanto  una  parte  della  somma 
tolta  in  prestito  e  aveva  già  negli  occhi 
la  preghiera  che  avrebbe  rivolta  all'usu- 
rajo  perchè  avesse  pazieii;^a  per  il  resto 
fino  al  mese  venturo  ;  chi  non  portava  nulla 
e  pareva  schiacciato  sotto  la  minaccia  della 
fame,  perchè  il  Chiarenza  lo  avrebbe  senza 
misericordia  spogliato  di  tutto  e  buttato 
in  mezzo  a  una  strada. 

A  un  tratto,  l'uscio  del  banco  si  apri,  e 
Tino  Làbiso,  col  volto  infocato,  quasi  pao- 
nazzo, con  gli  occhi  lustri,  come  se  avesse 
pianto,  scappò  via  senza  veder  nessuno, 
tenendo  in  mano  il  suo  pezzolone  a  dadi 
rossi  e  neri  :  l'emblema  della  sua  prudenza. 

Matteo  Sinagra  e  il  Trigona  entrarono 
nella  sala  del  banco. 

Era  anch'essa  quasi  buja,  con  una  sola 
finestra  ferrata,  che  dava  su  un  angusto 
vicoletto.  Di  pieno  giorno,  il  Chiarenza 
doveva  tenere  su  la  scrivania  il  lume  acceso, 
riparato  da  un  raantino  verde. 
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Seduto  su  un  vecchio  seggiolone  di  cuojo 
innanzi  alla  scrivania,  il  cui  palchetto  a 
casellario  era  pieno  zeppo  di  carte,  il  Chia- 
renza  teneva  su  le  spalle  uno  scialletto,  in 
capo  una  papalina,  e  un  pajo  di  mezzi 
guanti  di  lana  alle  mani  orribilmente  defor- 
mate dall'artritide.  Quantunque  non  avesse 
ancora  quarant'anni,  ne  mostrava  più  di 
cinquanta,  con  quei  capelli  grigi,  fìtti,  aridi 
che  gli  si  allungavano  su  le  tempia,  in 
contrasto  con  la  giallezza  itterica  de  la  pelle. 
Aveva,  in  quel  momento,  gli  occhiali  a  stalfa 
rialzati  su  la  fronte  stretta,  rugosa,  e  guar- 
dava innanzi  a  sé  con  gli  occhi  torbidi, 
quasi  spenti  sotto  le  grosse  pàlpebre  gravi. 
Evidentemente,  si  sforzava  di  dominare  l'in- 
terna agitazione  e  di  apparir  calmo  di  fronte 
al  Sinagra. 

La  coscienza  della  propria  nequizia,  che 
da  gran  tempo  gli  aveva  attossicato  la  vita, 
non  gl'ispirava  ora  che  odio,  odio  cupo  e 
duro,  contro  tutti  e  segnatamente  contro 
il  sao  antico  benefattore,  sua  prima  vittima. 
Non  sapeva  ancora  che  cosa  il  Sinagra 
volesse  da  lui  ;  ma  era  risoluto  a  non  con- 
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cedergli  nulla,  per  non  apparire  pentito 
d'una  colpa  ch'egli  aveva  sempre  sdegno- 
samente negata,  rappresentando  il  Sinagra 
come  un  matto. 

Questi,  che  da  anni  e  anni  non  lo  aveva 
più  riveduto,  neanche  da  lontano,  rimase 
dapprima  stupito,  a  mirarlo.  Non  lo  avrebbe 
ria)nosciuto,  ridotto  in  quello  stato,  se  lo 
avesse  incontrato  per  via. 

—  Il  castigo  di  Dio!  —  pensò,  aggrot- 
tando le  sopracciglia  enormi. 

Dima  Chiarenza,  con  gli  occhi  bassi,  si 
pose  una  mano  dietro  le  reni  per  tirarsi 
su,  pian  piano,  dal  seggiolone  di  cuojo, 
col  volto  atteggiato  di  spasimo;  ma  Saro 
Trigona  lo  costrinse  a  rimaner  seduto  e, 
subito,  col  suo  solito  opprimente  garbuglio 
di  frasi,  cominciò  ad  esporre  lo  scopo  della 
visita:  egli,  vendendo  la  campagna  eredi- 
tata dal  cugino  al  caro  don  Matteo  li  pre- 
sente, avrebbe  pagato,  subito,  dodici  mila  lire, 
a  scòmputo  del  suo  debito,  al  carissimo  don 
Dima,  il  quale,  dal  canto  suo,  doveva  obbli- 
garsi di  non  muovere  alcuna  azione  giudiziaria 
contro  l'eredità  Lo  Cicero,  aspettando... 
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—  Piano,  piano,  figliuolo,  —  lo  interruppe 
a  questo  punto  il  Chiarenza,  riponendosi 
gli  occhiali  sul  naso.  —  Già  l'ho  mossa, 
oggi  stesso,  protestando  le  cambiali  a  firma 
di  vosti*o  cugino,  scadute  da  un  pezzo.  Le 
mani  avanti  ! 

—  E  il  mio  denaro?  —  scattò  allora  il 
Sinagra.  —  Il  fondo  del  Lo  Cicero  non 
valeva  più  di  diciotto  mila  lire;  ma  ora 
io  ce  ne  ho  spese  più  di  sei  mila  ;  dunque, 
facendolo  stimare  onestamente,  tu  non  po- 
tresti averlo  per  meno  di  ventiquattro  mila. 

—  Bene,  —  rispose,  calmissimo,  il  Chia- 
renza. —  Siccome  il  Trigona  me  ne  deve 
venticinque  mila,  vuol  dire  che  io,  pren- 
dendomi il  fondo,  vengo  a  perdercene  mille, 
oltre  gl'interessi. 

—  Dunque....  venticinque?  —  esclamò 
allora  il  Sinagra,  rivolto  al  Trigona,  sbar- 
rando gli  occhi. 

Questi  si  agitò  su  la  seriola,  come  su 
un  arnese  di  tortam,  balbettando: 

—  Ma...  co...  come? 

—  Ecco,  figlio  mio:  ve  lo  faccio  vedere, 
—  rispose,  senza  scomporsi  menomamente. 
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il  Chiarenza,  ponendosi  di  nuovo  la  mano 
dietro  le  reni  e  tirandosi  su  con  pena.  — 
Ci  ho  i  registri,  che  parlano  chiaro. 

—  Lascia  stare  i  registri  !  —  gridò  il  Sina- 
gra,  facendosi  avanti.  —  Qua  ora  si  tratta  de' 
miei  denari  :  quelli  spesi  da  me  nel  podere. 

—  E  che  ne  so  io?  —  fece  il  Chiarenza, 
stringendosi  ne  le  spalle  e  chiudendo  gli 
occhi.  —  Chi  ve  li  ha  fatto  spendere? 

Matteo  Sinagra  ripetè,  su  le  furie,  al  Chia- 
renza il  suo  accordo  col  Lo  Cicero. 

—  Male,  —  soggiunse  con  lo  stesso  fare 
flemmatico  il  Chiarenza.  —  Vedo  che  voi, 
al  solito,  non  sapete  trattare  gli  affari. 

—  E  me  lo  rinfacci:  tu?  —  gridò  il  Si- 
nagra. —  Tu  ! 

—  Non  rinfaccio  nulla;  ma,  santo  Dio, 
avreste  dovuto  almeno  sapere,  prima  di 
spendere  codesti  denari  che  voi  dite,  che  il 
Lo  Cicero  non  poteva  più  vendere  ad  alcuno 
il  podere,  avendo  firmato  a  me  tante  cam- 
biali per  un  valore  che  sorpassava  quello 
del  podere  stesso. 

—  E  cosi,  —  riprese  il  Sinagra,  —  tu  ti 
approfitterai  anche  del  mio  denaro? 


—  Non  mi  apimMiuo  di  nulla,  io,  —  ri- 
spose, pronto,  il  Chiarenza.  —  Mi  pare  di 
avervi  dimostrato  che,  anche  secondo  la 
stima  che  voi  fate  della  terra,  io  vengo  a 
perderci  più  di  mille  lire. 

Saro  Trigona  cercò  d'interporsi,  facepdo 
balenare  al  Chiarenza  le  dodici  mila  lire 
contanti  che  il  Sinagra  aveva  nel  portafogli. 

—  Il  denaro  è  denaro! 

—  E  vola!  —  a^iunse  il  Chiarenza.  — 
Il  meglio  impiego  del  denarf)  oggi  è  su  terre, 
sappiatelo,  caro  mio.  Le  cambiali,  armi  da 
guerra,  a  doppio  taglio:  la  rendita  sale  e 
scende  ;  la  terra,  invece,  è  là  e  non  si  muove. 

Sinagra  ne  convenne  e,  cangiando  tono 
e  maniera,  parlò  al  Chiarenza  del  suo  lungo 
amore  per  quella  campagna  finitima,  sog- 
giungendo che  non  avrebbe  saputo  mai 
acconciarsi  a  vedersela  tolta,  dopo  tanti 
stenti  durati  per  essa.  Si  contenta.'^se,  dun- 
que, il  Chiarenza,  per  il  momento,  del  de- 
naro ch'ali  aveva  con  sé  ;  avrebbe  avuto 
il  resto,  fino  all'ultimo  centesimo,  da  lui, 
non  più  dal  Trigona,  tenendo  anche  ferma 
la  stima  di  ventiquattro  mila  lire,  come  se 
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quelle  sei  mila  non  ce  le  avesse  spese  lui  ; 
e  anche  fino  al  saldo  delle  venticinque  mila, 
se  voleva,  cioè  dell'intero  debito  del  Trigona. 

—  Che  posso  dirti  di  più  ? 

Dima  Chiarenza  ascoltò,  con  gli  occhi 
chiusi,  impassibile,  il  discorso  appassionato 
del  Sinagra.  Poi  gli  disse,  assumendo  anche 
lui  altro  tono,  più  funebre  e  più  grave  : 

—  Sentite,  don  Matteo.  Vedo  che  vi  sta 
molto  a  cuore  quella  terra,  e  volentieri  ve 
la  lascerei,  per  farvi  piacere,  se  non  mi 
trovassi  in  queste  condizioni  di  salute.  Ve- 
dete come  sto  ?  I  medici  mi  hanno  consigliato 
riposo  e  aria  di  campagna... 

—  Ah!  —  esclamò  il  Sinagra,  freme- 
bondo. —  Te  ne  verresti  là,  dunque,  accanto 
a  me? 

—  Per  altro,  —  riprese  il  Chiarenza,  — 
voi  ora  non  mi  dareste  neanche  la  metà  di 
quanto  io  debbo  avere.  Chi  sa  dunque  fino 
a  quando  dovrei  aspettare  per  essere  pagato  ; 
mentre  ora,  con  un  lieve  sacrificio,  pren- 
dendomi quella  terra,  posso  riavere  subito 
il  mio  e  provvedere  alia  salute.  Voglio 
lasciar  tutto  in  regola,  io,  ai  miei  eredi. 


—  399  — 

—  Non  dir  cos'i  !  —  proruppe  il«Sinagra, 
indignato  e  fremente.  —  Tu  pensi  agli  eredi  ? 
Non  hai  figli,  tu!  Pensi  ai  nipoti?  Giusto 
ora?  Non  ci  hai  mai  pensato.  Di'  franco: 
Voglio  nuocerti,  come  t'ho  sempre  nociuto! 
Ah  non  t'è  bastato  d'avermi  distrutta  la 
casa,  d'avermi  quasi  uccisa  la  moglie  e 
messo  in  fuga  per  disperazione  l'unico  figlio, 
non  t'è  bastato  d'avermi  ridotto  là,  misero, 
in  ricompensa  del  bene  ricevuto  ;  anche  la 
terra  ora  vuoi  levarmi,  la  terra  dove  io  ho 
buttato  il  sangue  mio?  Ma  perchè,  perchè 
cos'i  feroce  odio  contro  di  me  ?  Che  t'ho 
fatto  io  ?  Non  ho  nemmeno  fiatato  dopo  il 
tuo  tradimento  da  Giuda  :  avevo  da  pensare 
alla  moglie  che  mi  moriva  per  causa  tua, 
al  figlio  scomparso  per  causa  tua  :  prove, 
prove  materiali  del  furto  non  ne  avevo,  per 
mandarti  in  galera  ;  e  dunque,  zitto  ;  me 
ne  sono  andato  là,  in  quei  tre  palmi  di 
terra  ;  mentre  qua  tutto  il  paese,  a  una 
voce,  t'accusava,  ti  gridava  :  Ladro  !  Giuda! 
Non  io,  non  io  !  Ma  Dio  c'è,  sai  ?  e  t'ha 
punito  :  guarda  le  tue  mani  ladre  come 
sono  ridotte...  Te  le  nascondi?  Sei  morto I 
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sci  morto!  e  ti  ostini  ancora  a  farmi  del 
male  ?  Oh  ma,  sai  ?  questa  volta,  no  :  tu 
non  ci  arrivi  !  Io  t'ho  detto  i  sacrificii  che 
sarei  disposto  a  fare  per  quella  terra.  Alle 
corte,  dunque,  rispondi:  —Vuoi  lasciarmela? 

—  No  !  —  gridò,  pronto,  rabbiosamente, 
il  Chiarenza,  torvo,  stravolto. 

—  E  allora,  ne  io  ne  tu! 

E  il  Sinagra  s'avviò  per  uscire. 

—  Che  farete  ?  —  domandò  il  Chiarenza, 
rimanendo  seduto  e  aprendo  le  labbra  a 
uno  squallido  ghigno. 

Matteo  Sinagra  si  volse,  alzò  la  mano  a 
un  violento  gesto  di  minaccia  e  rispose, 
guardandolo  fieramente  negli  occhi  : 

—  Ti  brucio  ! 


VI. 


Uscito  dalla  casa  del  Chiarenza  e  sbaraz- 
zatosi con  una  furiosa  scrollata  di  spalle 
del  Trigona  che  voleva  dimostrargli,  tutto 
dolente,  la  sua  buona  intenzione,  Matteo 
Sinagra  si  recò   prima  in   casa  d'un   suo 
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amico  avvocato  per  esporgli  il  caso  di  cui 
era  vittima  e  domandargli  se,  potendo  aj^ire 
giudiziariamente  per  il  riconoscimento  del 
suo  credito,  sarebbe  riuscito  a  impedire  al 
Chiarenza  di  pigliar  possesso  del  fondo. 

L'avvocato  non  comprese  nulla  in , prin- 
cipio, sopraffatto  dalla  concitazione  con  cui 
il  Sinagra  aveva  parlato.  Si  provò  a  cal- 
marlo, ma  invano. 

—  Insomma,  prove,  documenti,  ne  avete? 

—  Non  ho  un  corno  ! 

—  E  allora  andate  a  farvi  benedire  I  Che 
volete  da  me? 

—  Aspettate,  —  gli  disse  il  Sinagra, 
prima  d'andarsene.  —  Sapreste,  per  caso, 
indicarmi  dove  sta  di  casa  l'ingegnere  Scelzi, 
della  Società  delle  Zolfaro  di  Comitini? 

L'avvocato  gl'india')  la  vfa  e  il  numero 
della  ca.sa,  e  Matteo  Sinagra,  ormai  deciso, 
vi  andò  difilato. 

Lo  Scelzi  era  uno  di  quegli  ingegneri 
che,  passando  ogni  mattina  per  la  via  mu- 
lattiera innanzi  al  cjincelli»  de  la  villa  per 
recarsi  alle  zolfare  de  la  vallata,  lo  avevano 
con   ma^ior  insistenza  sollecitato  per  la 

M  ■  Pirandello.  •  Bianth4  e  A>r«. 
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cessione  del  sottosuolo.  Quante  volte  il  Si- 
nagra,  per  chiasso,  non  lo  aveva  minacciato 
d'aizzare  i  cani  per  farlo  scappare  ! 

Quantunque  di  domenica  lo  Scelzi  non 
ricevesse  alcuno  per  affari,  s'affrettò  a  la- 
sciar passare  nello  studio  l'insolito  visitatore. 

—  Voi,  don  Matteo?  Qual  buon  vento? 
Il    Sinagra,   con   le  enormi   sopracciglia 

aggrottate,  si  piantò  di  fronte  al  giovine 
ingegnere  sorridente,  lo  guardò  negli  occhi, 
e  rispose  : 

—  Son  pronto. 

—  Cedete? 

—  Non  cedo.  Voglio  contrattare.  Sen- 
tiamo i  patti. 

—  E  non  li  sapete  ?  —  esclamò  lo  Scelzi.  — 
Ve  li  ho  ripetuti  tante  volte... 

—  Avete  bisogno  di  far  altri  rilievi  lassù  ? 
—  domandò  Matteo  Sinagra,  cupo,  im- 
petuoso. 

—  Eh  no!  Guardate...  —  rispose  l'inge- 
gnere indicando  una  vasta  carta  appesa 
alla  parete,  ov'era  tracciato  per  cura  del 
R.  Corpo  delle  Miniere  tutto  il  campo  mi- 
nerale della  regione.  Fissò  co]  rliio  un  minio 
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nella  carta  e  aggiunse  :  —  E'  qui  :  non  c'è 
bisogno  d'altro... 

—  E  allora  possiamo  contrattare  subito? 

—  Subito?..  Domani.  Domattina  stesso  io 
ne  parlerò  al  Consiglio  d'Amministrazione. 
Intanto,  se  volete,  qua,  ora,  possiamo' sten- 
dere insieme  la  proposta,  che  sarà  senza 
dubbio  accettata,  se  voi  non  ponete  avanti 
altri  patti. 

—  Ho  bisogno  di  legarmi  subito  !  —  scattò 
il  Sinagra  fremente.  —  Tutto,  tutto  distrutto, 
è  vero?...  sarà  tutto  distrutto  lassù? 

Lo  Scelzi  lo  guardò  meravigliato:  cono- 
sceva da  un  pezzo  l'indole  strana,  impulsiva, 
del  Sinagra;  ma  non  ricordava  d'averlo 
mai  veduto  cos'i. 

—  Ma  i  danni  del  fumo,  —  disse.  —  sa- 
ranno previsti  nel  contratto  e  compensati... 

—  Lo  so,  —  soggiunse  il  Sinagra.  —  Ma 
le  campagne,  le  campagne,  distrutte...  è 
vero  ? 

—  Eh...  —  fece  lo  Scelzi,  stringendosi 
no  le  spalle. 

—  Ci  ho  piacere  !  —  esclamò  Matteo  Si- 
nacrra,  hattondo  un  pugno  su  Iri   ^•"•••'  -inia. 
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—  Qua,  ingegnere:  scrivete,  scrivete!  Né 
io  ne  lui!  Lo  brucio...  Scrivete.  Non  vi 
curate  di  quello  che  dico. 

Lo  Scelzi  sedette  innanzi  alla  scrivania 
e  si  mise  a  scrivere  la  proposta,  esponendo 
prima,  man  mano,  i  patti  vantaggiosi,  tante 
volte  già  respinti  sdegnosamente  dal  Sinagra, 
che  ora,  invece,  cupo,  accigliato,  annuiva 
col  capo,  a  ognuno. 

Stesa  finalmente  la  proposta,  l'ingegnere 
Scelzi  non  seppe  resistere  al  desiderio  di 
conoscere  il  perchè  di  quella  risoluzione 
improvvisa,  inattesa,  del  Sinagra: 

—  Mal'annata  ? 

—  Ma  che  mal'annata  !  Quella  che  verrà, 

—  gli  rispose  il  Sinagra,  —  quando  avrete 
aperto  la  zolfara. 

Sospettò  allora  lo  Scelzi  che  Matteo  Si- 
nagra avesse  ricevuto  tristi  notizie  del  fi- 
gliuolo scomparso  :  sapeva  che,  alcuni  mesi 
addietro,  egli  aveva  rivolto  una  supplica 
a  Roma  perchè,  per  mezzo  degli  agenti 
consolari,  fossero  fatte  ricerche  dovunque. 
Ma  non  volle  toccar  quel  tasto  doloroso. 

Il   Sinagra,   prima    d' andarsene,    racco- 
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mandò  di  nuovo  allo  Scelzi  di  sbrigar  la 
faccenda  con  la  massima  sollecitudine. 

—  A  tamburo  battente,  e  legatemi  bene  ! 
Ma   dovettero  passar  due  giorni  per  la 

deliberazione  del  Consiglio  amministrativo 
della  Società  delle  zolfare,  per  la  scriltura 
dell'atto  presso  il  notajo,  per  la  registra- 
zione dell'atto  stesso:  due  giorni  tremendi 
per  Matteo  Sinagra.  Non  prese  cibo,  non 
dormì,  fu  come  in  un  continuo  delirio,  an- 
dando di  qua  e  di  là  dietro  allo  Scelzi,  a 
cui  ripeteva  di  contìnuo:  —  Legatemi  bene! 
Legatemi  bene  ! 

—  N(»n  dubiti,  —  gli  rispondeva  sorridendo 
l'ingegnere.  —  Adesso  non  ci  scappa  più  ! 

Firmato  alla  fine  e  registrato  il  contratto 
di  cessione,  Matteo  Sinagra  uscì  come  un 
matto  dallo  studio  notarile;  corse  al  fon- 
daco, all'uscita  del  paese,  dove,  nel  venire, 
tre  giorni  addietro,  aveva  lasciato  la  giu- 
menta; cavalcò  e  via. 

Il  sole  inchinava  al  tramonto.  Per  lo 
stradone  polveroso  Sinagra  s' imbattè  in 
una  lunga  fila  di  carri  carichi  di  zolfo,  i 
quali  dalle  lontane  zolfare  de  la  vallata, 
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di  là  da  la  collina  ubertosa,  che  ancora 
non  si  scorgeva,  si  recavano,  lenti  e  pe- 
santi, alla  stazione  ferroviaria  sotto  il  paese. 

Dall'alto  della  giumenta,  Sinagra  lanciò 
uno  sguardo  d'odio  a  tutto  quello  zolfo  che 
cigolava  e  scricchiolava  continuamente  a 
gli  urti,  ai  trabalzi  dei  carri  senza  molle. 

Lo  stradone  era  fiancheggiato  da  due  in- 
terminabili siepi  di  fichidindia,  le  cui  pale, 
per  il  continuo  transito  di  quei  carri,  eran 
tutte  impolverate  di  zolfo. 

Alla  loro  vista,  la  nausea  del  Siuagra  si 
accrebbe.  Non  si  vedeva  che  zolfo,  da  per 
tutto,  in  quel  paese!  Lo  zolfo  era  anche 
nell'aria,  e  toglieva  il  respiro,  e  bruciava 
gli  occhi. 

Finalmente,  a  una  svolta  dello  stradone, 
apparve  la  collina  tutta  verde.  Il  sole  la 
investiva  coi  suoi  ultimi  raggi  dorati. 

Sinagra  vi  fissò  gli  occhi  e  strinse  nel 
pugno  le  redini  fino  a  farsi  male.  Gli  parve 
che  il  sole  salutasse  per  l'ultima  volta  il 
verde  ameno  de  la  collina.  Forse  egli,  dal- 
l'alto di  quello  stradone,  non  avrebbe  mai 
più  riveduto  la  collina,  com'era  la  vedeva. 


Fra  vent'anni,  quelli  che  sarebbero  venuti 
dopo  di  lui,  da  quel  punto  dello  stradone, 
avrebbero  veduto  là  un  colle  calvo,  arsic- 
cio, livido,  sforacchiato  dalle  zolfare. 

—  E  dove  sarò  io,  allora?  —  pensò, 
provando  un  senso  di  vuoto,  che  subito  lo 
richiamò  al  pensiero  del  figlio  lontano, 
sperduto,  randagio  per  il  mondo.  Un  im- 
peto di  commozione  lo  vinse,  e  gli  occhi 
gli  si  empirono  di  lagrime.  Per  lui,  per  lui 
egli  aveva  trovato  la  forza  di  rialzarsi  dalla 
miseria  in  cui  lo  aveva  gettato  il  Chia- 
renza,  quel  ladro  infame  che  ora  gli  toglieva 
la  campagna. 

—  No,  no!  — ruggì,  tra  i  denti,  Sina- 
gra.  —  Né  io  né  lui  ! 

E  spronò  la  giumenta,  come  per  volare 
là  a  distruggere  d'un  colpo  la  campagna 
che  non  poteva  più  esser  sua. 

Era  già  seri,  quando  pervenne  ai  piedi 
de  la  collina.  Dovè  girarla  per  un  tratto, 
prima  d'imboccar  la  via  mulattiera.  Ma  era 
sorta  la  lima,  e  pareva  che  man  mano  rag- 
giornasse. I  grilli,  tutt' intorno,  salutavano 
freneticamente  quell'alba  lunare. 
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Attraversando  le  campagne,  Sinagra  si 
senti  pungere  da  un  acuto  rimorso  :  pensò 
ai  proprietarii  di  quelle  terre,  tutti  suoi 
amici,  i  quali  in  quel  momento  non  sospet- 
tavano certo,  menomamente,  il  tradimento 
ch'egli  aveva  fatto  loro. 

Ah,  tutte  quelle  campagne  sarebbero  scom- 
parse tra  breve  :  neppure  un  filo  d'erba  sa- 
rebbe più  cresciuto  lassù  ;  e  lui,  lui  sarebbe 
stato  il  devastatore  della  vérde  collina  !  Si 
riportò  col  pensiero  al  balcone  della  sua 
prossima  cascina,  rivide  il  limite  della  sua 
angusta  terra,  pensò  che  gli  occhi  suoi  ora 
avrebbero  dovuto  arrestarsi  là,  senza  più 
scavalcare  quel  muro  di  cinta  e  spaziar  lo 
sguardo  nella  terra  accanto  ;  e  si  senti 
come  in  prigione,  quasi  più  senz'aria,  senza 
più  libertà  in  quel  campicello  suo.  Com'era 
piccolo  !  No,  ormai,  non  valeva  più  la  pena 
di  tenerlo.  Non  avrebbe  saputo  mai  più 
adattarvisi. 

—  Distruzione!  distruzione!  —borbottò. — 
Né  io  né  lui  !  Brucino  ! 

E  guardò  attorno  gli  alberi,  con  la  gola 
stretta  d'angoscia:  quegli  olivi  centenarii, 
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dal  grigio  poderoso  tronco  stravolto,  im- 
mobili, come  assòrti  in  un  sogno  misterioso 
nel  chiaror  lunare.  Immaginò  come  tutte 
quelle  foglie,  ora  vive,  si  sarebbero  aggric- 
ciate ai  primi  fiati  agri  della  zolfara,  aperta 
li  come  una  bocca  d'inferno;  poi  sarebbero 
cadute;  poi  gli  alberi  nudi  si  sarebbero 
anneriti,  poi  sarebbero  morti,  attossicati 
dal  fumo  dei  forni.  L'accetta,  lì,  allora. 
Legna  da  ardere,  tutti  quegli  alberi... 

Una  lieve  auretta  si  levò;  salendo  la  luna. 
E  allora  le  foglie  di  tutti  qu^li  alberi,  come 
se  avessero  sentito  la  loro  condanna  di 
morte,  si  scossero  quasi  in  un  brivido  lungo, 
che  si  ripercosse  su  la  persona  del  Sinagra 
curvo  su  la  giumenta  bianca. 
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GIUlilA  DfiUDET 

L'Infanzia  d'una  Parigina 

Bimbi  e  Mamme 

Traduzione  dal  francese  di  Vittorio  Pica, 
preceduta  da  un  Saggio  Critico.  —  Torino  - 
Renzo  StreglioeC.  Editori  -1904.  Lli-c  2.00. 

In  questo  nuovo  elegantissimo  volume  della 
Casa  Streglio  e  C.  sono  riuniti  due  delicati 
gioielli  dell'odierna  letteratura  francese  poco 
noti  in  Italia,  dovuti  alla  penna  di  Giulia  Daudet, 
che  è  stata  non  soltanto  la  dolce  ed  affettuosa 
compagna  dell'illustre  autore  di  Sapho,  di  Nabab 
e  di  Rais  en  exil,  ma  anche  la  sua  valorosa  e 
discreta  collaboratrice. 

ìi^W Infanzia  d'ima  Parigina  la  Daudet  ha 
evocati  i  suoi  ricordi  d'infanzia,  riuscendo  in 
modo  mirabile  a  serbarne  l'intensità,  l'adorabile 
ingenuità  e  quella  particolare  freschezza  che 
posseggono  le  prime  impressioni  di  una  creatura 
da  poco  venuta  al  mondo. 

In  Bimbi  e  Mauitne,  le  cui  pagine  delicate  ogni 
madre  dovrebbe  leggere,  la  Daudet  descrive, 
con  rara  penetrazione  e  con  uno  stile  tutto  sfu- 
mature e  tutto  fiorito  di  leggiadre  imagini,  l'e- 
lementare ed  inedita  vita  psicologica  del  bam- 
bino, che  l'occhio  della  madre  teneramente  spia 
e  riesce  poco  per  volta  a  scovrire. 

Vittorio  Pica  ha  tradotto,  con  particolare  amore 
e  con  raffinata  perizia  stilistica,  i  due  squisiti  la- 
vori di  sottile  analisi  psicologica  di  Giulia  Daudet 
e  li  ha  fatti  precedere  da  un  minuto  ed  acuto 
studio  critico  sulla  partecipazione  di  lei  all'o- 
pera gloriosa  del  marito  e  su  tutta  l'opera  sua 
personale,  così  interessante  e  cosi  muliebremente 
seducente,  di  prosatrice  e  di  poetessa. 


FAUSTO  VILLA  -  La  sconfitta  di  marco 
Diana  -  Romanzo  '-  Editori  :  Renzo  Straglio 
e  C.  —  Torino  —  Li  2» 

È  uno  scrittore  finora  quasi  ignoto  nel  campo 
letterario,  quegli  che  licenziò  questo  lavoro  che  a 
buon  diritto  venne  chiamato  audace,  -  un  romanzo 
che  non  giova  di  certo  mettere  sotto  gli  occhi 
di  una  signorina  -  ma  che  apparisce  ad  ognuno 
opjera  meditata,  robusta,  concettosa,  d'interesse 
grande,  e  soprattuto  della  massima  originalità. 

I^  storia  di  Marco  Diana  non  è  la  banale 
istoria  di  una  passione  qualsiasi.  —  Un  uomo 
erudito,  traboccante  di  sentimentalità,  to/men- 
tato  dall'ansia  di  nuove  conquiste  filosofiche,  si 
invaghisce  dei  nuovi  orizzonti  che  dapprima 
John  Ruskin  pel  tramite  di  sua  madre  e  poi 
Federico  Nietzche  coi  suoi  libri  fanno  balenare 
al  suo  sguardo  avido  di  un  ideale  estetico,  e  al 
suo  cuore  ardentemente  voglioso  di  emozioni  non 
ancor  provate.  Perciò  egli  diventa  il  temerario, 
il  ribelle  ad  ogni  vieto  vincolo  sociale;  lo  sde- 
gnoso esaltatore  del  proprio  io  che  proclama  il 
diritto  illimitato  alla  gioia,  alla  vita;  che  si  spinge, 
logico  sempre,  sino  alla  follia,  sino  al  parossismo, 
sino  agl'incredibile  passo  che  nel  consesso  dei 
«  piccoli  uomini  »  segna  il  punto  estemo  del- 
l'orribile! 

E  con  un  senso  di  meraviglia  e  di  orrore, 
con  vera  ansia,  il  lettore  segue  grado  grado  la 
fatale  passione  di  Marco  Diana;  e  quando  il  libro 
si  chiude  sulle  pagine  doloranti  del  Vinto  che 
dall'abisso  in  cui  giace  piange  la  sconfitta  su- 
bita e  la  perduta  felicità  ch'egli  sognò  di  aver 
raggiunto  col  volo  ardito  che  lo  trasse  troppo 
oltre,  non  si  esita  a  concedere  il  tributo  della 
pietà  invocata. 

Era  agevole  prevedere  che  il  romanzo  di 
Fausto  Villa  avrebbe  sollevato  le  proteste  e  la 
critica  fiera  di  qualche  debole  e  pavida  coscienza; 
ma  crediamo  che  il  giudizi*)  di  uno  spirito  sereno 
e  libero  non  |)ossa  pronunziarsi  recisamente  av- 
verso a  questa  che  è  senza  dubbio  opera  d'arte. 
—  In  ogni  caso  il  libro  è  discusso,  e  l'autore 
può  a  buon  diritto  lusingarsi  di  aver  raggiunto, 
in  questi  tempi  difficili,  frammezzo  la  pletora 
ognor  crescente  di  libri  indifierenti,  il  maggior 
successo  che  era  sperabile. 


Un  bellissimo  e  veramente  invidiabile  successo 
ha  pure  il  volume  di  nuovi  racconti  di  Carlo 
Dadone : 
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I  racconti  sono  sette  : 

Il  segreto  del  Cimbro  -  La  grande  scoperta  di  von  Giibler  -  Il 
divino  tesoro  -  Un  ladro  di  genio  -  Il  se]>olto  di  Vodena  -  La 
Forbice  di  legano. 

Di  questi  singolarissimi  racconti  la  critica  co- 
mincia ad  occuparsi  con  fervore,  e  non  è  certo 
avara  di  lodi  per  l'opera  veramente  geniale  e 
potente  del  giovane  scrittore. 

Potremmo  qui  riportare  parecchi  fra  i  migliori 
articoli,  da  valentissimi  critici  e  dai  più  severi, 
dedicati  ai  racconti  del  Dadone;  ci  basti  accen- 
nare: a  Rafl'aello  Barbiera,  che  neir///aj:/'rfl2io«<? 
Italiana,  13  die.  1903,  dopo  aver  accennato  alla 
ricca  vena  inventiva  che  scaturisce  dal  volume, 
dice,  fra  l'altro,  che  il  primo  dei  sette  racconti 
«  è  una  piccola  meraviglia  nella  sua  tetra  inve- 
rosimiglianza »  alla  Domenica  del  Corriere,  nel 
cui  numero  del  1^  gennaio  1904,  è  detto  che  le 
sette  novelle  «  per  impressionabilità  si  superano 
a  vicenda,  né  si  comincia  a  leggerne  una  senza 
essere  costretti  a  divorarle  tutte  »  terminando 
l'articolo  con  l'esclamazione  «  che  portento  di 
fantasia,  che  meravigliosa  invenzione  di  casi  !  » 
—  e  Publio  Elvio  (Alessandro  Sacheril  ha,  nella 
graziosa  rivistina  //  Secolo  XX"  ,  un  articolo  pro- 
fondo e  vigoroso,  in  lode  al  Dadone,  del  quale 
articolo  ci  sarebbe  impossibile  dare  anche  una 
pallida  idea.  Altrettanto  &Algrana  (Federico 
Garlanda)  in  Minerva,  e  cosi  altri  critici  ;  ed  il 
libro  si  può  dire  che  è  soltanto  uscito  ieri  ! 

Il  volume,  di  oltre  250  pagine,  elegante,  co- 
pertina illustrata,  costa  soltanto  lite  1>50,  franco 
nel  Regno. 


Commissioni  e  Vaglia  alla  Casa  Editrice 
R.  STREGLIO  &  C.  -  Galleria  Subalpina  ■  Torino. 
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